失业的托尼·利普给巡演的黑人音乐家唐纳德·谢利博士当司机，要离家两个月，圣诞夜才能赶回来。走前答应妻子给她写信。
第一封亲爱的德洛丽丝，你好吗？我还不错。我吃得很好，大多是汉堡。所以别担心我吃得不好。我今晚看到谢利博士弹钢琴了。他谈起琴不像个黑人，像李·伯拉斯，但比他更好。我觉得他是个天才。当我从后视镜看他，他总是若有所思，天才大概都是这个样子。但天才的生活看上去没有什么乐趣。我非常非常思念你。
第二封亲爱的德洛丽丝。今天早上我吃了牛排和鸡蛋。乐队演出的地方都特别豪华。谢利博士和我相处的挺好。只是有时我觉得他不开心，所以他喝那么多酒。我以前都不知道，这个国家原来如此美丽。现在亲眼看到了大自然的美，简直难以置信。真就是跟大家说的那样美，而且乡下车少路况通畅，对我来说就很好。我正在吃意大利肉丸，吃起来像在中式面条上浇了番茄酱。我们现在要去南方的路上，到了那，我会再给你写封信。
第三封亲爱的德洛丽丝。我见了镇上所有的文化人。所有那些夸夸其谈的人。但你了解我的，我插不上话。我只会吹牛。我写信时正在吃薯条，我觉得有点儿渴了。我把袜子洗了，放在电视机上晾着，我后悔没听你的，我应该带上熨斗。
以上三封字迹潦草，大段的划拉涂改。谢利博士终于没能憋住，毫不客气地点评托尼写的就是流水账。
然后谢利博士口述，托尼记录：当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。与你相爱是我做过的最轻松的事，没有什么比你更重要，在我活着的每一天我都会深深地感觉到，遇见你的那天，我就已爱上你，余生也会继续爱你。
托尼很满意，并征求谢利博士意见，是否能加上“替我吻孩子们”。博士微笑的赞美“那就像用牛铃铛给肖斯塔科维奇第七号交响曲作结尾”。
第四封亲爱的德洛丽丝，树叶一片片地飘落，颜色渐渐变灰变棕色。我看见无数银装素裹的树，就像从童话故事走出来似的。我会数着时间，每一时，每一分，每一秒，直到拥你入怀，爱你的托尼。附:吻孩子们。
第五封亲爱的德洛丽丝，有时候你会让我想起一间房子，一间华灯装点，人人安居的房子。
谢利博士帮托尼写了第三封和第四封，第五封托尼掌握了技巧，写出了精巧的句子。对远方妻子思念让他想到了明亮的，温暖的房子，似圣殿般，谢利博士看完热泪盈眶。
十多岁二十郎当岁为赋新词强说愁时，也喜欢谢利博士的风格，多么风花雪月，感人肺腑，美好得像婚礼誓言。这样的信拿到手上，我估计也会像托尼妻子一样喜极而泣。要是毛头小伙子给我的情书是一二那种，读起来该是多么索然寡味，我会断然拒绝。
现在倒偏好直白铺陈。已经过了悬在空中，四处寻找星光荧火，古城微风强行加戏的年纪。就想知道爱人做了什么，吃了什么，看到了什么，如同自己就在他身边。
谢利博士的情书当然很好。当代的速食爱情，大部分姑娘连托尼这种流水账情书都是没得收的。
网友评论