烤馍片和干咸菜

“二小，二小..........”，门外几声尖锐的嗓音突然划破宁静，随后慢慢拖长，变成成了几声低吟。这声响仿佛不愿引起他人的注意，只想飘进它唯一的目的地。

听到声响，我骨碌一下起了身，哆哆嗦嗦的光着身子下了床，打开房门，掩住嘴巴，以更微弱的声响向外回应。

随后我将房门缩成一条小缝，对着缝口撒上一泡尿，然后胡乱穿些衣服，小心翼翼的在堂屋的炉火旁摸索一番。然后起身出门，在院子里木梯子转了几圈，随便扯上几下，心满意足的和门外的小黑汇合，奔上小学早自习的路。

说道炉火旁、木梯架上，那里有我童年最心爱的零食——烤馍片和干咸菜。

上世纪九十年代，改革的春风已吹遍了祖国的各个角落。但在乡下，物质仍有些匮乏。对于我们这些乡下的小孩子，泡泡糖、雪糕、糖人之类，实在是有些遥不可及，而烤馍片和干咸菜，则成了我们童年最值得依赖的陪伴。

烤馍片，可不是当下超市的那种，它没有花花绿绿包装，也没有香味扑鼻的调料，而是馒头自然烘烤下发出的幽幽香气。那时的烤馒头，可不是新蒸出来的白面馒头，它可能掺杂了一些玉米面，金黄金黄的，有的放置了好几天，有的还被咬上了几口，是那种被大人放弃下锅的馒头。

晚上，我们挑出此类的馒头，用刀切成片状，放在煤炉旁，关上火门，第二天醒来，满屋馒头的香气，拿在手里，暖暖的，看颜色金黄金黄的，咬上一口，唇齿留香，还有几丝氤氲的烟火气。

干咸菜，就是我们通常说的萝卜干，但做法却和我们现在有些不同。那时我们去地里拔出上好的萝卜，放在卤水里浸泡，直到变得蔫黄。然后从卤水里拿出来，切成长长的小片，厚度既不能太厚，也不能太薄。然后在阳光下暴晒一面，直到萝卜表面起上一层白色的结晶，用手一划，白色结晶褪下，萝卜两侧的边缘自然的缩到里面，外面是浅浅的金黄色，而里面的心，成了黑褐色。

这样晒出来的萝卜，更像是咸味的橡皮糖，吃起来筋道有味。

而烤馍片和干咸菜，似乎是天生的绝配，成了我们孩子理想中最美味的零食。一大早，我们聚集在校门口，人手几片馍片、咸菜，拿出来小心翼翼的咬上两口，早上的冬天十分寒冷，我们四五个人靠在墙根“挤吖油”，被挤掉的，要拿出馍片、咸菜，给胜利的一方。

就这样，简简单单的烤馍片和干咸菜，陪我们度过了漫长的冬季，留下了儿时最美好的回忆。

现在，市面上有很多加工后的烤馍片和干咸菜，我买了很多种，都找不到当年的味道，而回到故乡，想在寻找那种味道，却发现早已物是人非，没有了煤炉，也没有了卤水缸，只留下了片片的断壁残垣，让我无尽的唏嘘。