村上春树的《我的职业是小说家》看完了，很喜欢，大概会什么时候再次打开翻一翻吧。
听他说了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》故事开头，立刻就被吸引住了，怎么说呢，就像站着看了几分钟一部无名电影，发觉它非常有气质和探索精神，就会想搬个凳子坐下来看。
那会不会是一本 “公路小说”？我在外表平凡无奇、内心有个沉默伤口的主人公身上取得了莫名的认同感。陪他去解开心结的旅程，也许就是自己解开某个心结的旅程吧。但具体真是这样吗？也无法确定。就是一种渴望踏上 “翻开这本小说” 的旅途的心情，但并不能定义这是什么之旅。
村上春树从来不会给自己的故事做分析或定义，他只讲述这个故事本身。但这个故事的魅力在于它是流动的吧。故事流淌的方向，就是这个故事的定义，也是这个故事强烈的吸引力所在。
是方向，而不是终点，吸引着我们。人类向往旅途，大概就是这么一回事。
我意识到，自己做的虚构练习写作毫无吸引力可言，正是因为它没有流动起来。也许我想像了一汪水的样子，细心地描写它在阳光下如何闪光，这可以吸引让人来看一眼，但不会带领人去往任何地方。虚构一汪水栩栩如生的画面感，需要想象力，但虚构一条河的曲线和动感，则更加需要创造力，甚至是持续的精力。我当然还是偷懒了。
在读《奇鸟行状录》的时候，就感受过村上作家那种无拘无束的、甚至略带神秘的故事走向。我只读过一遍，但几乎能断言，阅读那本小说的次数和深入程度不同，所获得的信息就会不同。就像从河底淤泥里挖出来一个黑乎乎的物体，初拿在手里已经有恍然大悟的认知；如果再细心抹掉泥巴，又能刷新一种认知；如果有时间仔仔细细用小刷子在河水里清洗干净，还能发现更多不可思议的细节。一本作者自己都没有准确答案的小说，读者和评论家能看出多少层 “深入” 内涵和意义来？那恐怕是无穷无尽的吧。
仅仅练习细节描写是不够的，仅仅编织一段情节也是远远不够的，离一个神奇的小说家差得太远了。故事本身比较重要——故事要是流动的。
故事内部元素要有纵深。比如，人物要有来处，不能像贾樟柯让他的 “江湖儿女” 奉命苦恋，空降于一个符号化的中国。美剧的人物设定比较耐打，比如《生活大爆炸》，主人公们生活中的样子、工作中的样子、在原生家庭中的样子全部能串接起来，互为印证——最近发现Sheldon Cooper甚至衍生出前传《小谢尔顿 Young Sheldon》，这个人物完全在电视史上大肆扎营生活下来了。
故事本身有立体的曲线。因为找一只猫开始，《奇鸟行状录》的主人公却经历了要命的历险。因为女朋友突如其来的一句 “你必须回去，搞清楚当年朋友们离开你的原因”，就跳出了日常生活曲线的多崎作（他经历了什么我还不知道）。还想到一个很好的讲故事的人的例子：蒲松龄和《聊斋志异》，非常简短的故事，出其不意，不知所归，所以能吸引人一个一个地读下去。
故事之外，也可以与别的什么交织纠缠起来。《奇鸟行状录》让两个时代在一个深不见底的黑洞里交织起来，《聊斋志异》让现实的、正统的、平凡的生活和灵异的、神魂飘荡的、历险的幻象交织起来。故事不仅是故事，你分明发现它还可以捅破和另一个世界的隔膜，发生神奇的穿越。
啊，想一想村上春树的作品，就觉得写小说实在是一件可以无穷无尽地做下去的事情。
网友评论