村上春树说，小说家的任务是通过写故事，使个人灵魂的尊严彰显，使它呈现光彩。
冯唐说，有极个别的小说家，就是能像一流摇滚乐手，在字里行间产生现场感，产生大麻味儿，白纸黑字地让你失魂落魄。
还有人说，验证一个作家是否优秀，就是看他能否用语言把你攫进他的世界，让你有亲临其境的真实感觉。
那么小说到底能够带给我们什么？
在《小说家的第十四堂课》这本书中，作家王安忆就将我们带入了小说的创作情境中，为我们讲述小说能做些什么，小说的逻辑以及小说如何处理故事和主题的关系。
王安忆，1954年生于江苏南京，当代作家、文学家。父亲王啸平是剧作家，也是一位导演，母亲茹志鹃是非常有名的小说家，她的小说《百合花》是我们上学时的必学课文。
王安忆1976年发表散文处女作《向前进》，1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。 2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。
《小说家的第十四堂课》是王安忆2014年5月，应台湾“余光中人文讲座”邀请，在高雄中山大学所做的三场文学讲座辑录，参加座谈的还有诗人余光中和小说家黄锦树、骆以军。
因为王安忆之前在复旦大学讲小说的课程内容曾结集为《小说家的十三堂课》，此次出版的中山大学讲座实录，书名为《小说家的第十四堂课》。
下面我们就按照三场讲座的三个主题，看看几位作家在探讨中碰撞出了什么火花。
第一场讲座现场
小说能做什么
小说让人们对生命有敬畏，对自然有敬意。
小说担任着情感的需求，小说借由叙述的重整，在消解各种社会矛盾的同时，创造出一种心灵世界，让读者能够得到某种抚慰。
在这场讲座中，作家黄锦树，引用了翻译家巫宁坤回忆录《一滴泪》中的故事。巫宁坤1957年被流放北大荒，遇到一个姓邓的沈从文的学生，这个学生带着沈从文的小说，他在文中写到：
在累得直不起腰的修筑导流堤工程中，在摄氏零下40度打冰方的工程中，我往往和小邓边干活边谈论沈从文的作品，《边城》啦，《从文自传》啦，《湘行散记》啦，絮絮叨叨，没完没了，有时竟然忘掉了疲劳。每逢歇“大礼拜”，难友们有的蒙头大睡，有的玩扑克，小邓和我往往带上他那几本又破又黑的宝书，到小兴凯湖畔找一个僻静的角落坐下来，朗读一些我们最喜爱的章节。
此时此刻，沈从文的文章，他那透明烛照的声音，温存的节奏和音乐，使两个家国万里的囚徒，时而乐而忘忧，时而“作横海扬帆的美梦”，时而也免不了“相顾无言唯有泪千行”......
这个故事非常恰当的说明了小说抚慰人心的力量。
小说给我们平凡的生活增添传奇，使我们的生活变得不平凡。我们容易被生活的表象所吸引，同时又向往传奇，而小说可以调和这个冲突。
由同名小说改编的电影《白日梦想家》，就讲述了平凡生活和传奇梦想之间的冲突。男主角穿行在现实和自己的白日梦里，最终踏上一场真正的人生大冒险, 并与女主角展开了一场绝妙的浪漫奇缘。
有时候，梦想与现实间，只有一部小说的距离。
一部好的小说，可以让你感觉得到，你是怎样穿行在小说中间，被这个小说一丝一丝牵挂走了，到最后出来的只是一个灵魂。
王安忆与余光中对谈
小说的逻辑
纳博科夫说过，小说应当如小说自己的逻辑来构筑、表意和理解。
小说自有其内在逻辑，小说家依据小说的逻辑，以文字构建心灵世界，读者依据小说的逻辑，去理解文本与现实世界的关联。
王安忆认为，大部分小说都有基本的格式，开头伴随着事件，形成悬念，不断派生出枝节，延宕解决的过程，在过程中，展露社会问题、历史政治、人性心理，有时候，也会启动相当严肃的问题。
创作者与小说人物之间，也存在着逻辑关系。小说家一方面要追踪人物的逻辑，另一方面又要以他或她为替身，实现自己的逻辑。
王安忆的长篇小说《长恨歌》，被电影、电视、戏剧、拉丁舞剧都改编过。常常有读者问她，她和王琦瑶（女主角）像不像？她们之间存在一种什么关系？
她不仅要回答读者的问题，还要在创作前、创作中以及创作后，拷问自己这些问题：
我为什么要写她？我究竟期望让她为我解决什么？
在她世俗的、在我看来价值有限的人生观里，我企图注入什么样的思想？
她又能否完成我的任务？
......
在小说创作中，每个作家都要经历和书中人物紧张、挣扎的关系，处境很危险，一不留意就会陷落，需要时刻检讨写作这个故事的初衷。
小说的逻辑还要以生活作为对照。日常生活中有它的细节，有它的逻辑。
李安的电影《断臂山》改编自安妮·普露所著的同名短篇小说，这位美国作家，在回顾小说创作情景时，说到，她曾花了很多时间到处调查，美国上世纪60年代，有没有白人羊倌。如果她调查的结果是，没有白人羊倌，那么她写出来的小说，恐怕会是另外一番模样。
王安忆说，写小说的人，总是企图寻找到一个真实的东西做为依靠，否则就无从想象。
电影《长恨歌》海报
故事与主题
以《天香》为例，王安忆讲述了写作过程中寻找故事与主题架构的过程，阐明小说如何处理故事和主题的关系。
第一个阶段：王安忆写作《天香》，最初的起源是在很多年前，从旧书上海县志中知道了顾绣的故事，这种绣艺因产生在顾姓人家，所以称作顾绣。顾氏曾是上海城里的富户人家，当家业凋零，是这绣艺支撑了家族的生计。当时的描写只有几行字，王安忆对它没有什么打算，因为完全不具备启用它的条件：资料不具备，认识不具备，想象力不具备，书写能力也不具备，但是这几行字一直在她心里边。
第二个阶段：三十年过去，她觉得应该写这么一个故事了，目的很清楚，合乎女性主义思想，家族中的女性群体担负起下沉的命运。主题不错，但是缺少一个有着生活外相的故事来实现它。于是她追索历史，寻找人物。
第三个阶段：作者自己也被这户人家的生活迷住了，沉浸其中，似乎远离了女性主题。只能潜心创造人和事，为主题浮出水面，做好一切准备。而顾绣也在家族一个媳妇手中，从技艺变成了艺术。
第四个阶段：女性们挽救家庭的颓势，寡妇失业获得生计。在上海县志中，女性多是以贞德入传，而书中的第三代传人，除节操外，还有绣艺和设帐的功绩，她开办学校，教养民女，带动整个城市的进步。
回顾《天香》的创作过程，王安忆说：
从最初到最后，说是弯路也好，正路也罢，总之，你走过漫漫长路，遍留足迹，有这过程和没这过程，目的地远和目的地近，对于结局大不相同。目的地在过程中不断得到补充，增加宽度和广度，变得充盈、丰腴；过程在目的地的引领下则不断旁生枝节又左右逢源。在我看来，目的是主题，过程就是故事。
当时举行的“王安忆作品展”
之后，王安忆在与诗人余光中的对谈中，聊到了马尔克斯、张爱玲、沈从文，以及对诺贝尔文学奖的看法。
纵览全书，小说存在的意义是什么？这很难用简短的篇幅来形容，就好像问人类存在的意义是什么？
我们只能说，感谢有小说的存在，让我们看到不一样的人，不一样的世界，不一样的思想。好的小说带我们看穿世事。小说用虚构的、有相当长度和深度，但又极为灵活的方式呈现我们的生存世界、呈现我们的生活方式。
正如米兰昆德拉所说，小说，就是对这被遗忘了的存在的探究。
网友评论