上周，12月5日，中午12点40分接到一个微信视频电话请求，是表妹夫打来的。接到视频电话我怔住了，头脑一片空白。
我有一个舅舅，妈妈的亲弟弟，在老家的时候我们两家互相照应，关系亲密。舅舅和舅妈为人善良勤快，小时候家里有什么事情，舅妈总是最早到，脏活累活总是抢在妈妈的前面干，而且干得干净利落，舅舅年轻的时候不懂事，经常和舅妈吵架，我只是听说，他们没有在我面前吵过一次，听说他很贪玩，由于爱抽烟，身形瘦小，他们的玩伴给他取了个名字，叫干鬼，当然别的玩伴名字也很有趣，比如老鸭子。我们全家几姊妹，包括我这个小老幺，都很喜欢舅妈一家，包括我们那可爱的表弟表妹。表弟长相骨骼惊奇，应该是小说中的练武奇才，可惜没有去上过武术学校。表弟的额头很高，后脑也很凸出，从小就个子精干，顽皮捣蛋，瘦瘦的样子给人留下很深的印象。爬树，骑羊，放牛，打架，集合了农村娃的形象，爷爷在世的时候常用一句话来形容他：前拽（四川话，形容凸出）金，后拽银，拽来拽去不认人。表弟叫林娃，表妹叫清娃，两个弟妹给了我无限快乐的童年，我在家中排行最后，凡事做不了主，都是姐姐们定，直到姐姐们全部长大出门去打工了，我才在表弟表妹面前抖一下威风。
表弟家离我家不过10分钟的路程，我家在山脚，他家在山腰，跑得快也就几分钟就看到了。我在家父母管得严，不能轻易出门，只能望望门前无尽的远山，屋后也是一座高山。有时候几乎每个午后我都期待表弟快来玩，果然经常在吃午饭时，表弟和表妹就出现在远处的小路上，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，由远而近，我赶紧扒完碗里的饭，我知道，好玩的时间又来了。表弟从不和我争论，打架，多数都听我的，毕竟我比他大三岁，以前觉得很大，长大才发现差别不大，同事都有很多比他还小。记得我们一起玩的东西太多了，爬树，看谁爬得快，一起爬过屋后的大柏树，小溪旁的核桃树，屋后芭蕉树，还有椿芽树，青岗树，李子树，桐子树，柑子树，别人家的杏树，表弟家的柚子树，桑树，还有一些说不出来名字的树。玩水，我家井水池子旁边的一个小水潭，水深不过膝盖，泥浆树枝残渣都有，我们在里面欢快的捉鱼，补虾，甚至游泳，玩得好开心。我家旁有个小河沟，一直到很远的地方，我们去下游远处的河沟溶洞探险，在岩石下捡宝贝化石，挖井水。过家家，打仗也是常事，拉拢几个小伙伴一起徒手打过，棍棒当武器战斗过，过年每人买一把玩具枪也打过。汗流浃背，扯烂衣裤，糊成大花脸，擦挂受伤都是小事。常常夜幕降临，炊烟四起，舅妈在她家大声喊到，林娃！林娃！我们才依依不舍的散开，各回各家。
时光转眼即逝，我上高中去了县城，接着到成都，北京，和他见面的时间越来越少，在北京时偶尔一个电话聊聊近况。他高中没有读完，高中没人管，舅舅一家又在南方打工，每个月拿着生活费上网，抽烟，逃课，没上高三就去了南方打工。刚去姨父帮忙找了一个工作，酒吧服务员，也许是第一份工作的原因，加上他在学校养成的不好习惯，花天酒地，纸醉金迷的环境让他的个人习惯更加不堪。有一年回家遇到他，纹身，金黄色夸张的发型，冬天一件t恤加一件薄薄的西装，锃亮的尖头皮鞋，金属链穿戴等等出现在眼前，人很消瘦，烟不离手，我想因为老家的人从没见过这般怪物所以他的回头率超高，对我的称呼不知何时从哥哥改成老表，他没有刻意在我面前炫耀他的这一身行头，反而有些略微拘谨，恐怕是回忆起小时候了吧，表弟脸皮厚，一会便耍熟了，一起打牌玩麻将也能觉察出他身上的江湖气越来越浓了。
到 2015年，表弟在南方换了很多工作，去了很多城市，早已经远离酒吧的喧嚣，去了很多工厂，每年回家的发型不一样，颜色也不一样，也看得出表弟没有混出他想要的模样。过完年，他想来成都，一是因为近，二是舅舅他们觉得在我身边能帮忙管教，他们已经为他操碎了心。进入社会那么久，没有存款，回家过年的车票钱都是家人出，还每个月给他补贴生活费，难以想象他这几年到底做了什么。来我家小住了几日，没见他去找工作，逼迫他去找工作，后来做网管，还换了几家网吧。抽烟成瘾，上网成瘾，通宵熬夜，饮食不均，面黄肌瘦，咳嗽不止，皮肤暗黄。后来带他去医院，医生照片后发现肺有严重问题，伴随有传染性，建议他立刻回家治疗。和舅妈电话沟通后我立即买票送他去了汕头，在那边住院治疗后有所好转，第二年又在成都到我的单位参加培训，期间抽烟被我训斥没收了几次，后面想着办法偷偷抽，我忙于工作便没有再管教了。之后又去了广州工作，随后因为处事方式和公司主管不合，离开公司又去了汕头舅舅身边。在那边身体欠佳又做了专门的治疗，中途联系不多，他的病情反反复复，听我爸妈说他身体越来越差，但还在偷偷抽烟，不忌讳饮食，每月依靠家里给钱维持生活。2018年回家过年，看到表弟，此时的他已经几年没有上班了，一直辗转在各个医院治疗，面黄肌瘦，有气无力。简直无法和之前的活灵活现的样子联系起来，头发也变得正常了，衣着也与常人没有区别了，只是话少了，沉默了，脸上的羞怯更多了。
舅妈从去年就一直照顾他，肺结核的反复发作，肺部穿孔，感染，听起来全是可怕的病症，并发心脏压力大，下肢浮肿，药物导致神经错乱等等，家人还在努力为他积极奔走治疗。也听家人说起他经常感冒，体质差，有时候又在说他有好转了。
视频电话让我心中一震，表妹夫说，今晚到机场接一下从南方赶回来的舅舅，表弟的病翻了，120送到医院进了重症监护室抢救，可能不行了，旁边能听到舅妈和表妹的抽泣声。晚上接上舅舅驱车三百多公里到了县城，路上舅舅微信一直和表妹在联系，说表弟在重症监护室，只有下午4点过才能见人，她说下午去看他全身插满管子，有意识，能点后摇头，问他后悔不，他点了点头，眼角的泪水不止，舅妈表妹哭作一团，泪水如雨下，心痛如刀绞。
12月8日，父亲在家人群里发了一条信息，林娃已去。比起姐姐们的惊讶心痛，我没有表现得那样悲痛。痛是必然的，舅舅家的儿子，生命定格在二十七岁，没有结婚，没有尽孝，这就是他的一辈子。去了以后火化成灰，舅舅说他喜欢在外面跑，就在县城买了块墓地，不用回家了。小时候也许某一天我和表弟玩累了躺在草坪上望着无边无际的天空，表弟说，哥，人死了会不会真的有另一个世界？我不记得我当时是怎么回答的，我要是回答了也是胡说的。天黑了，表弟走了，那个调皮捣蛋的铜豌豆真的不在这个世界上了，离开在2019年的冬天，没有留下什么，以此杂述纪念表弟。
呜呼哀哉！
网友评论