正直

“你爸爸从来都不知道占便宜。你看看，做了莱昂纳多•巴罗索二十年的行政律师，到死连半个子儿都没捞着。他脑子里在想什么？没想着你，也没想着我，小胡安，这你都不用怀疑。”

——卡洛斯•富恩特斯

直到贡萨洛•萨莫拉律师死后，他的遗孀才得以唯一一次请求莱昂纳多•巴罗索帮忙。您看能不能给小胡安一个奖学金，让他去美国学医。莱昂纳多先生风度翩翩地说，这不成问题，他乐意至极，用这点小事来表达对萨莫拉的怀念实在是太微不足道了，他是一名那么正直的律师，那么尽职尽责的公务员……

我父亲是个正直的人，到死都身无分文。我母亲一直为这个指责他，到死都会一直指责他。我为他们俩感到痛苦和羞耻。我为我父亲没用的道德痛苦，没有人记得也没有人珍视，一点儿屁用也没有。如果他曾经有钱，人们反而会称赞他。我为他没有贪污，为他是个可怜虫而感到羞耻。但是如果他真的贪污了，我也一样会觉得羞耻。我的老爸啊，我可怜的，可怜的老爸。