《在人间》01

曾经上大学的时候就想着写一本书，以告慰在人间走一趟。

毕业十年了，一直断断续续在写，但写着写着就停笔了。不知道这次什么时候收笔。

我生命中最难忘的两个女人，一位是给我生命的母亲，另一位是给我生命留下深刻记忆的奶奶。

她们在一起只有十五六年的时间，记忆中奶奶对妈妈不是非常满意，但是相比另外两位婶婶，我妈肯定知足了。

妈妈，幼时失父，上面有姐姐，下面有弟弟、妹妹六个。她最喜欢的是舅舅和五姨妈，这也是后来成为我去看望外婆不感到陌生和胆怯的理由。

妈妈，眉清目秀，圆脸肤白，唯一不足有一只眼睛因得病失去了光明。她读了几天书，会拼写a、b、c……几个字母，其他都不会，因此算账也比较慢，所以我很小的时候就跟着她身后算账卖杂七杂八的东西。那时候我口算很厉害，小学还进了奥数班。

妈妈，喜欢做各种好吃的，比如有一种千层糕，就是有芝麻糖面上面铺一层没有任何东西的面，连续铺好几层，最终蒸熟，切开就是好几层，让我想起地理课上老师说的岩层。

她，个字不高，大概155左右吧，小时候老师让我们写妈妈，我一下子懵了，虽然天天和她在一起，可是真不知道如何写她。老师为了考验我们对妈妈的了解，还出了一个题目：妈妈体重是多少？很多人都说得比较不靠谱，只有我说的老师满意，答案是：80斤。在老师的带头下，我猜的这个答案得到了同学们的鼓掌。其实，直到现在我也不知道她具体体重是多少，因为她在我上初一的一个暑假因意外去世了。

人生就是这么奇怪，既然给我妈妈，怎么就这么早收回去了呢？这个事情让我百思不得其解。这恐怕是我第一次考虑生命的问题？直到现在我也没有答案。

记得有一年冬天，我在邻居家玩，大概是裤带露出来了（小时候农村经济条件很差，裤子都是系绳子，我们称为裤带），裤子松松垮垮，我妈一边骂我一边叫我过去，我心想这下子不会挨打吧，结果她使劲帮我拉裤带子还用牙齿帮忙帮我把裤带系了一个牢牢的结。我奶奶坐在院子里晒太阳埋怨道，你这当妈的，对孩子那么关心嘴巴却不饶人，幸好自己女儿不记仇。这大概是我第一次见奶奶夸她吧。

我有一个大婶，脾气不太好，吵起架来绝对荤话连篇，一般人无法招架，有一次因为她把本来属于我们家的钱拿去没给，然后跟我妈吵起来了，最后打了一架，我妈太阳穴下面开了一个口，出了好多血，大婶的衣服被我妈撕烂。我大叔出来帮忙，我爸却不管。我妈非常生气，决定回娘家。我奶奶一边骂我爸，一边劝我妈好久，然后做了一碗面给我妈吃，最终这个事情不了了了之。可这么多年，我心里感觉堵得慌。

千百年来，中国婆媳关系最难。她们之间似乎有聊不完的话，主要是我奶奶说从来不说让人不舒服的话，我妈心直口快，俩人互相尊重，所以我记忆中她们很和谐。

因为平时妈妈喜欢做各种好吃的，然后送给别人吃，这一点我奶奶老笑话她，佛在家中做，你却从不挂心上。

有一次奶奶生病，小婶婶每天不在家，有一次跟别人开玩笑说，婆婆这半个月没吃东西，恐怕不高（不好）了。妈妈很生气，她天天送饭，要不然婆婆怎么活。