拜年

今天准备带妻子回娘家了，妻子说要先去看望一下舅舅。

舅舅前年中风了，摔了两交后已经不能说话不能动，每日只能卧床。表哥便把他跟舅母一起接到了身边照顾，一家人便都不回家过年了。

表哥住在市郊，是单位福利房。从我父母家过去半个小时的车程，表哥接到电话就跑下楼来接我们。

我看到表哥叫了一声：“表哥，新年快乐。”表哥也笑着打招呼。

表哥梳着大背头，头发已经全白了，身体很壮，挺着啤酒肚，还是很有精神。

由于是比较老的房子，没有电梯，我们步行上到六楼。敲开门，便看到舅母笑眯眯的脸。

表哥招呼我们进门，刚进客厅，就看到沙发旁边摆着一张床，上面睡着一个人，盖着厚厚的被子，只露出憔悴的一张脸，眼睛闭着，正是舅舅。

妻子问舅舅是睡着了吗？舅妈说没有，刚刚帮他翻了身。于是妻子走过去，蹲在床头用家乡话喊舅舅。

舅舅眼睛睁开了，看看妻子又看看我，嘴里咿咿呀呀不知道在哼哼什么。

妻子跟舅舅说了一会话，他也只是看着她。

表哥说，舅舅心里是清楚我们说的话的，只是不能说话了，或者说的话我们都听不懂了。

大家坐下来聊天，我跟妻子女儿坐在沙发上，表哥坐在我们对面，舅母就坐在舅舅的床尾。

聊起舅舅的病情，无非是在家养着，身体僵硬，翻身都做不到，也口不能言，但是胃口尚好，可以吃粥的。

舅舅无法自理，大小便都要人照顾，每两个小时就要有人帮忙，白天表哥还要上班，只能舅妈做，晚上舅舅就在旁边陪着，随时要照顾。

舅舅说基本他就睡上半夜，下半夜舅舅会大喊大叫，不知道是哪里不舒服，也不知道叫的是什么。

舅舅为人性格爽朗，说起这些都是轻描淡写，甚至还开着玩笑，只是我能感受到他照顾老人的不易。

因为还要赶着回家，我们不到一个小时就告辞了。

妻子给了两个红包舅妈，舅妈还不远收，妻子说就是讨个吉利。表哥说现在过年就收了，但以后不能给。他也给我们女孩一个红包。

我们跟表哥告别开车赶往娘家。妻子看了表哥封的红包，比我们封的还要多。妻子叹口气说“表哥总是这样～…”

妻子又告诉我一些事情，原来表嫂跟表哥还在闹离婚，她之前跟舅舅就有些矛盾，不愿意照顾老人，前年大吵一架，舅舅舅妈一气之下回了老家，但舅舅不能自理，舅母年事也高了，甚为辛苦，只一年腰都弯了，最后还是只能搬去跟表哥过。

表嫂还是不待见，从不帮照顾，周末就回娘家，我们过去时也不在。表哥的孩子也都已经工作了，也很忙，初一初二都回去上班了。家里就剩表哥舅母两个人照顾舅舅。

表哥已经做得很好了，因为在单位是领导，工作也是十分辛苦的，下了班为了照顾老人完全放弃了交际休闲，伺候吃喝拉撒，还要擦拭身体，翻身按摩。就算这样，我们看到的家里也非常的干净，也没有什么臭味。

我想起舅舅还健康时也是一个意气风发的老人，我记得他的笑容，很有感染力，现在却成了这个样子简直判若两人。

我跟妻子说，如果有一天我也变成这样，活着还有什么尊严呢？妻子说见到这样的情况太多了，早就想过这个问题，她说也许到了那个时候，占据身体的也许已经不是真正的自己了，而是某种本能，只想要活下去，不管什么样的方式。

我的奶奶是睡梦中去逝的，无病无疼，含笑而终，自己也没有受什么苦，子孙也没被多年的伺候而磨损到感觉解脱，这样的离去可以说是最幸运的。只是，这样的“好死”实在是难得，大多数人老了可能都在“赖活”。

我开始理解为什么人们会有那么虔诚的信仰了，对于生死，我们如此无力，可能有一天想要尊严的活可能都做不到，找到某种确定，那样的心灵寄托确实让人难以抗拒。