第39篇

成为作家（创意写作书系）（作家可以“教”出来）
作者：多萝西娅·布兰德(Dorothea Brande)

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？

目录
10、关于模仿
11、学会重新看世界
12、原创性的源泉
13、作家的休闲

关于模仿

1. 遇到优秀的作品要仔细研究，逐字逐句分开细读，最好在自己的作品中找到一篇同样的作品进行对比。
2. 为了惟妙惟肖的模仿，真正的学习方法是：写一个句子与模仿的句子字数相同，词的字数相同，名词对名词，动词对动词，词的重读音节与例句都完全相同。
3. 读书的时候悉心留意那些恰如其分的用词。生动的动词远没有一个符合上下文语境的词有用。同义词词典可以辅助。

在别人的写作中发现对自己的作品有用的素材时，才是模仿唯一有用的方式，这种模仿不是原样照搬，而是在完全熟悉和接受之后成为自己的东西时，才在自己的作品中使用。模仿的过程需要细致分析，逐句逐词逐字地学习。经历模仿学习之后，再用新的眼光重新读自己的作品，检查是否存在通过修改能让作品更加生动丰富和有力的地方。

学会重新看世界

1. 真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。
2. 重复使用有情感价值的素材具有很强的诱惑，比如对童年生活的回忆，一般都会是重复的。重复使用同样情节和相同的事物会失去写作的价值。
3. 每天抽出半小时，让自己返回到五岁，睁大眼睛充满兴趣地打量这个世界。这样能够在很短的时间内搜集到大量的新素材。
4. 耐心等到这些新素材被无意识将其吸收消化积累加强而产生奇迹。记住在你每天经过的大街上，让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。
5. 在生活中的任何时刻锻炼自己的观察能力，比如在15分钟内，专心致志，对目光所及之处描述看到的每一件事和每一样东西，包括任何颜色、细节、感觉甚至味道。比如集中注意力观察旁边的路人，她从哪里来去哪里？发挥想象力，想她的家是什么样。
6. 真正的天才拥有永不枯竭的源泉，原因就是他生活中发生的每一件事都能为他所用。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，就能为你的写作激活并再现生活的方方面面。

寻求稳定和安全感的天性让我们不能长久保持敏感，只有刻意提醒自己训练观察能力，让自己回到5岁，对所有事物都充满兴趣，才能达到才思泉涌，因为随意一分钟使用新眼光观察到的素材都可以用来写作，任意一分钟看到的或想到的每一种场景，都可以在写作中找到对应的情节类型。

原创性的源泉

1. 在写作生涯中，每个人能够做出的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。
2. 原创性：能够和自己友好相处，能够而且愿意精确地说出对任何一种情形或一个人的看法。如果能够讲出一个好像包括地球上所有人在内只有自己看到的故事，就是一篇原创性作品。
3. 原创性最难做到，因为自读书之日起，所有人能沉溺于别人的写作中，习惯于通过别人的眼睛看这世界。没有透过自己的眼睛观察人物，就不会写出原创性的人物描写。
4. 原创性不是模仿，具有原创性的作家不会人云亦云，他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，他们的作品没有偏离自我，直率而充满力量。
5. 诚实是保持作品原创性的源泉。 如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但要找到自己信念的根基，需要艰苦卓绝的挖掘。
6. 没有任何场景本身是老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。
7. 赋予写作最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。
8. 一个故事可以写无数个不同的版本，每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。
9. 除了简单直接传递信息，每一篇写作都是为了说服人，说服读者用你的眼镜看世界，要读者同意你的看法，同意这个情景是悲剧或者喜剧。
10. 最好的书来自最坚强的信念。你的写作哲学决定写作是否真的具有原创性，必须找到能够下定决心的主题，作为写作基础。

原创性很难做到，因为每个人都在读别人写的书，每个人的写作都是自模仿开始。但写作最终的意义其实就是表达自己的所思所想，独一无二的描述。太阳底下无新鲜事，但好的作品依然层出不穷，因为每个人的所见所闻从诞生那一刻就一直不一样，所以只要诚实表达就是做到了原创。没有坚强的信念，无法写出足够深刻和有说服力的作品。因为你相信什么就会写出什么。

作家的休闲

1. 一旦学会了运用文字，就会一直不停地使用它。除了阅读，不管是自言自语、打电话，还是记歌词、想象故事情节等等都是在使用文字。
2. 如果想要激励自己写作，就通过无字的方式自娱自乐吧。不看书，不听歌，只是长时间的独自漫步、或者在车上独自呆坐。有意识的拒绝说话或看书对写作大有裨益。
3. 找到最适合自己的休闲方式很容易。但如果有一篇作品要完成，就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。因为这不但会干扰注意力，还会改变你的情绪，从而影响创作过程中自己的态度。
4. 大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式，这些作家都明白：正是那些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

突然想起小孩子学会说话之后的表现，『不停的使用文字』，也许这就是小孩子喜欢不停说话的原因，他会有没完没了的问题，在玩的时候自言自语，给自己讲故事，以及喜欢听各种故事，都是在不停的使用文字。如果想要持续写作，就要有意的控制表达欲望，将构思的故事不说出来，因为一旦说出来完成释放，就不会有动力再写出来了。在正式写作前不说不看，除了防止释放表达欲望，还有『故事发酵』的作用，就像让『无意识』任意飘荡寻找素材一样，在最终落入笔端之前，大脑永远都在构思和完善，充足的发酵时间会让作品更加完善并具有原创性。

附录：

• 『尽量不要错过任何事。』--亨利·詹姆斯《小说的艺术》
• 乔治·波尔蒂《三十六种戏剧情景》
  1．哀求；2．援救；3．因复仇导致的罪；4．亲族间的复仇；5．逃亡；6．灾祸；7．厄运；8．反抗；9．大胆的企图；10．诱拐；
  11．破解谜团；12．获取；13．亲族间的仇恨；14．亲族间的斗争；15．奸杀；16．疯狂；17．致命的疏忽；18．无意中因爱犯罪；19．无意中伤害骨肉；20．为理想献身；
  21．为亲族献身；22．为激情牺牲；23．被迫牺牲心爱的人；24．强者和弱者的较量；25．通奸；26．为爱犯罪；27．发现所爱之人有不名誉的事；28．爱情的障碍；29．爱上了仇人；30．野心；
  31．与神的冲突；32．错误的嫉妒；33．错误的判断；34．悔恨；35．失而复得；36．失去爱人。
• 《人性的枷锁》威廉·萨默塞特·毛姆 William Somerset Maugham
• 『你的爱和我的爱，你的愤怒和我的愤怒，相似之处那么多，足以让我们能够以同样的名词称呼它们；但是在我们的经历，以及这个世界上任何两个人的经历中，它们绝不会完全相同。』--阿格尼丝·缪尔·麦肯齐《文学的过程》
• 『事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。』--华顿夫人《一个小说家的自白》