随笔 | 写在生活边上

生活这个词向来令我着迷。

它大而无当，适合抒情。说出口就具有风尘仆仆的气息——少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。生活是中年人的词汇，它让人想到过往全部的时光。这个词汇太狡猾，它本身空无一物，却让听到的每个人心里品咂了一遍自我。

给自己内心的话，永远说不完。

有人说伟大的文学是对自己内心最深刻无情的剖析（也可以是有情），此种方式需要莫大的勇气，光是当众说出自己的糗事就让人颜面扫地，何况把内心交予文字摊开？

然而我不得不谈。文字是无用之人存在的唯一证明，唯有痕迹(trace)可以填补虚无。在剥离了所有功名利禄后，唯有这喃喃自语可以救赎自我。有人因写而发疯，有人因写而不至于发疯。也许文学对疯狂的自我毁灭无能无为，但它是每一个平凡人可以喘息的休息室。

于生活，青年时不察不发感慨是迟钝，过了青年仍然感慨是晚熟。但晚熟中也许会有深刻的见解。它的果实比青春期的心绪能保存的更久。

齐奥朗：如果我理解得对的话，你是问我为什么不干脆选择沉默，别围着它转悠，而且你责备我叫苦连天，却不闭嘴。首先，不是每个人都有运气英年早逝。第一本书，我是用罗马尼亚语写的，那时我二十一岁，我发誓从此不再写任何东西。然后我又写了一本，又发了同样的誓。这一幕在四十多年间重复了好几遍。为什么？因为写作——不管你写得多么少——它帮助我熬过了一年又一年，因为表达的顽念减弱了，并且部分地平息了。我相信，如果我不在纸上涂涂写写，我早就自杀了。写作，是一种奇异的放松。发表也一样。你也许会觉得可笑，但却是真的。因为一本书是你的生命，或者一部分生命，它把你外化了。我们摆脱了一切所爱，尤其是，与此同时，也摆脱了一切所恨。我还走得更远：如果我不写作，我会变成一个杀人犯。表达，是一种解放。

齐奥朗的书里都是一个个短小的议题。他是尼采式的写作。也许这是我能想象的对生活感慨的最强音。生活边上不容易写字，庸俗的感慨无法平复一个敏锐的灵魂。

On… 这是最适合给自己看的文体。向齐奥朗致敬。