1.

本是入伏的天气，今年却还是多雨。查房写完病历，雨还是没有停的趋势。

医院在潼湖镇的北边，沈晚住处在南边，寻思着骑车回去也不过二十分钟。他脱了白大褂放门后挂好，又取了包抱在外套里，低头骑快些好歹能遮上些。

乡下医院条件差，进门的小厅应付做了急诊，灯泡约莫有些接触不良，眨得有些让人心浮气躁。

沈晚嘟囔着正要去取电驴，出门却迎面碰上沈深。那人手腕上着两把伞，坐在门口竹椅子上看着一帘雨，沈晚出来打了招呼，他才惊醒一般回过神来。

走路回去花不了多少时间，被接送的沈晚显然有些兴高采烈，拉着大几岁的远亲兄长谈天说地。

不知说到哪个话题，沈深突然停住了，手电的灯光猝不及防就打在沈晚身上。

“深哥...？”

沈深仍在服丧期，还没出五服，奇装异服里面无表情的男人，沈晚饶是无神论者也打了个冷颤。

沈深只是偏着头从沈晚包里扯出一张纸来，揉开看是张老黄历。

黄历上说，宜嫁娶，宜安葬。

忌入宅，忌赴任。

沈深这下才把手电移开，继续照着泛着光的青石板路：“大医生也做迷信这套？”

沈晚脸色讪讪，这句式很是熟悉，他刚下乡时，听说幼年玩伴服丧三年，很是吃了一惊：“深哥留洋的人也做这套？”

本来在场的只几个亲近的老阿婆，也不知怎的被深哥知道了。

“大概是哪位患者掉了，刚出来急，顺手拿了。”沈晚答了话，也没在意深哥的神色，就着手电避过几个水坑。

不知道是否是错觉，他话音刚落，雨势似乎骤急了起来。

“小晚知道潼湖镇的旧事吗？”

良久的沉默后，沈深有些突兀地问起。

【潼湖镇分南北，北边依山，南边傍水。早些年出了些事故，据说是镇北的人得罪了一个算命先生，结果全镇子人都遭殃，每年陆陆续续外迁...】

沈深嘲讽一般嗤笑了声，打断了沈晚的讲述，带着追忆的神色：“你世伯去世前，也给我讲了个完全相反的故事，我念给你听？”

---

2.

沈深的故事

沈深爷爷在镇子上辈分很高，方圆几里，连代被选镇长的单单他们家。

村里原本做些制陶生意，交通很是不便利，那时候爷爷三番五次申请，才得了修路的批件。

背着水平仪的工程师来了，尔后是方案制定，资金筹措，工程队临山脚的时候，却有人怎么也不肯搬。

那人的语气生硬：路可以修，得改道。

那人原本是个算命先生，但玄学在近代早已经沦落了，所以对他说的劳什子理由，谁也不信。

起初以为是拆迁补偿没有谈拢，爷爷领了好些乡亲上门去商榷，却都吃了闭门羹。好不容易获批下来的资金没法启用，也无从交代为何一拖再拖。

于是爷爷别无他法，几个人趁夜里极其野蛮进了他家，那人被从床上生生架起来，扯到屋外挣扎着看着自家的院墙轰然倒塌。天空泛起鱼肚白的时候，人群才陆陆续续散了。几近一夜的狂欢式暴力，在受害者的面前上演着。那人跪在地上，发出的是近乎是鸟兽悲鸣一样的呜咽。

爷爷上前无声拍着那人的肩膀，看着绿地里的突兀的泥瓦墙，在那时候，爷爷仍旧以为自己在用迂回的道路为镇里谋取福祉。

道路的土石方工程队到达的时候，是潼湖镇再普通不过的晴天。爷爷特地请了那算命先生来，工业时代以雷霆万钧之势碾进潼湖镇，把路基上面的碎石尽数压平。那人已经被安置到了镇北的平房里，除却第一天困兽一般的反抗，他再也没有来这里看一眼。他和爷爷并排站着，看着大家都是喜不自胜的模样，眼里有孩童一样的迷茫：“镇长啊，你能不能替我看下，我已经不知道接下去怎么办才好了。”

爷爷最早还没有很懂他的话，直到某个下午，在镇口突然间看到了镇南刚去世的某位老人。和生前模样相去无几的老人，若不是出殡的时候爷爷在场，都以为是那户人家给大家特地添的笑料。老人面色如常，和爷爷打招呼，说要渡河去，只是河水被拦住了，现在走不了。爷爷刹那间脸色惊惶，想到了几年前那场暴力的拆迁，以及那场拆迁里哀恸的算命人。

那个老人的出现只是一个开始，后来每次有丧事，镇口都会徘徊着本应在前一天入土为安的丧者。那些人甚至比生前还要清醒，遇到爷爷之后，仍旧是微笑着打招呼。

“镇长啊，你能不能替我看下，我已经不知道接下去怎么办才好了。”

“河水被拦住了，我们现在过不去。”

爷爷去世之后，父亲突然变得很奇怪，原本安于一隅的乡镇少年，几乎是不要命地念书，满心满心要离开潼湖镇。大概真是人定胜天，父亲成了那些人嘴里的金凤凰，自乡镇出发，去了大都市念书，然后成家生子，和潼湖镇好像已经全无关系了。

错误并没有随着施暴者的离去而停止，而是以一个传承的形式被一代代继承下来。

沈深站定在镇口，神色有些晦暗不定。他眯着眼看着空旷的路面，像是仔细打量着，并不存在着的人群。

”小晚啊..."

三十多年的研究生涯中从没有出现过这些情景，它比引力物理学和量子世界的矛盾更难解释。你所擅长的相对论，超弦，M－理论等等，似乎都在它的眼里湮灭了，你已经迷失在它之中，这个世界的真伪善恶也通通消失了。

它存在，而物理学在这里死了。

“小晚啊，我要怎么办才好呢。”

---

3.

沈晚竟平白觉得冷，手电的灯光里，兄长似乎是哭了，眼下是一片惊人的湿意。

或者是雨？是雨吧。

雨什么时候才停呢，雨夜行路，路也过分长了些。

沈晚过了很久才发现兄长在等他的回复，他却在这时候突兀想起了他的太公。

那个家里堆满了易经八卦，时常满面哀戚的老人。

在无数个同眠的时间一边讲着志怪故事哄他睡，一边彻夜打着扇子的样子已经在记忆里模糊不清了。

沈晚第一时刻想起来的竟然是在太公罹患阿兹海默病的晚年，大小便失禁，蓬头垢面，却怎么也不肯离开房间到外面去的邋遢模样。

“你在害怕什么呢？”

“怕那条路。”太公抱着被子，凑过来神秘兮兮地告诉他。

沈晚面对全然陌生的老太公，终于是磨掉了最后一丝温情，开始后退，害怕，躲避。

亦是某个雨天，太公竟然突兀醒过来，隔着人群问沈晚，“小时候我这么疼你，你怎么这么待我。”

沈晚是怎么做的呢，应是慌不择路上了楼，躲在某处看着太公蹒跚回到屋里去了。

那是沈晚见太公的最后一面，他不久便顺从人意故去了。

镇上的人无不惋惜地说，早年间太公求神拜佛，把气运都给败坏了，才会得这种毛病。

“河被拦住了，他们走不了，只能在路上等着...我真怕那条路啊，如果我能拦住镇长就好了。”

---

4.

三伏过后是立秋，日短昼长，小镇的雨季总算缠绵着结束了。

沈晚自那天和兄长告别之后，夜里总是睡不安稳，思绪里交杂着幼年蒲扇下太公的故事，也有着半生都未曾释然的懊悔。

沈晚以前总觉得单凭努力，自己能改变很多境遇。小时候看见太公的不如意，他就学医，不甘心自己幼年那般无能为力而生的惊惶。

而今好像是个和世界的轨迹完全不相干的机会，关于早年深夜里面轰然倒下的院墙，亦关于在太公晚年忍受疾病时候没有站出来的自己。

---

5.

镇子里留下的人已经不多了，早年陶村的风貌却也因此保存下来。

据说是由着一个华侨和医生牵头，潼湖镇的旅游业竟如火如荼地发展起来。

新造的道路从背面山上绕行而下，设计别具匠心，倘是趁夕阳驾车上山，能俯瞰整个小镇。隐隐约约，似乎有一条河自镇口穿行而过，在夕阳下波光粼粼，直到云起处。