垂帘几度，青春未老

青春，似乎永远都是一个热门话题。在我的印象中，自唐宋起，文人墨客也好，生旦净丑也罢，就一直没有放弃对它的诠释与歌颂。于是，青春就成了诗，成了歌……

其实，青春原本既不是诗，我不是歌。它就是岁月，就是光阴。它既有绚烂多姿的一面，也有单纯平淡的一面。在这样的光阴里，你或许会沉浸在成功的喜悦中，或许会笼罩在挫折的阴霾下。相比之下，我更愿意多尝尝成功的闭门羹。只有这样，我才会逼自己垂帘，才有机会感叹:“青春未老。”

我的青春，我做主。我愿意将垂帘作为青春。乃至是此生的信仰。让自己永远心存敬畏，在每时每刻都过得踏踏实实。

一度垂帘，学会平静。《魏书·儒林传》中有这样一句话:“故能垂帘自精，下帷独得，钻经纬之微言，研圣贤之妙旨。”当你决心垂帘，一会发现:原来，垂帘并不是单纯的自闭，而是找到新世界、新自我的大门。当你自己以为自己在某一方面已经很不错的时候，恰恰就是需要垂帘之时。刚到山传的时候，我是多么希望自己还能像从前一样笔头生花，能令人拍案叫绝。然而，骨感的现实毫不留情地打击着我曾经不知天高地厚的幻想。我带着我曾经编过的《春笋》，带着刊登了我的作品的《小溪流》加入了学校校报文学部。当时，我天真地认为，我并不比他们差。他们能写，我也能。可是，经过笔试和面试，我才知道:我能写，他们比我更能写。随后，我陷入了自卑。

或许，这自卑是用来鞭策我垂帘的。也许。是我在“成功”的温泉中浸泡太久了，仅有的谦逊被蒸发得寥寥无几。久而久之，便麻木了。正如在温室里待久的青蛙，觉得一切称赞和肯定都是理所当然的。反倒是突如其来的挫败给我提了个醒，让我开始从“失败”这门课里，渐渐接受了垂帘这种学习方法。于是，我每个月都会用一百多块钱来买书。当然，闲暇时我也去图书馆。可是，当我读到非常好的书时，魔念便潜滋暗长——我想将这些好书据为己有！为了满足自己的占有欲，也为了不受道德谴责，我就只好自己买书啦。

再度垂帘，活在当下。林徽因曾说:“在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。”其实，我并不完全赞同这句话。表面上看。坐在家里，窗子以外的世界的确是有边际的。但是，书房里的书，不是正好可以赋予人无限的了解和探索窗子以外的世界的动力吗？在窗子以内，虽然看到的世界是有限的。但是，了解自己，发现自己是无限的。同样，垂帘之时，便是独处的最佳时机。被列为“五经”之一的《礼记》中有这样一句话:“此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”简而言之，就是君子慎独。

今年二月份，我去浙传面试的时候，考官问了我这样一个问题，你对英国政府设置孤独大臣这件事有什么看法？

我的回答是，英国政府设置孤独大臣，已经把一个正常的，私人的生活状态夸大为一个严重的社会问题。在我看来，这完全是多此一举。连朱自清都承认自己“既爱群居，也爱独处”呢！请问，孤独，何罪之有？

我喜欢把“孤独”拆开来看，拆成“独而不孤”和“孤而不独”。我理解的“孤”和“独”并没有消极的含义，而是两种再正常不过的生活状态。孤，孤清。人有所爱，有所长。既然找到了它们，然后静心学习，静心追求，这很消极吗？独，独吟，独怀，独写，独抚。想一想，当皎洁的月光透过窗户，照到独自站在窗前的游子脸上，撒下了无尽的乡思。游子低吟着:“临行密密缝，意恐迟迟归。”随后，游子的心就翻山越岭，回到那个有山有水的家乡去了。于是，游子便拿起笔，在纸上写着写不尽的乡思。然后，游子侧躺在床上，独抚:“马上就放假了。”

难道，这也算消极？

三度垂帘，醉心创作。在“独而不孤”的状态下，我可以自由表达我的所思所想。但似乎缺了点儿什么。于是，我表达出来的文字是干瘪的，缺乏美感的。但我又不得不承认，这是生活的常态，我们都以这样的状态活着。而在“孤而不独”的状态下我能继续学我想学的，继续追寻着自己的时诗和远方。然而，这貌似没有了足够的表达环节。不过，这也是正常生活中很难抽离出来的部分。这也难怪鲁迅先生会在半夜写作，翻译作品了。

在这里，我想分享一下我最近填的词。哪怕严格地说，它不算是宋词。

小重山

曦月如梭过指尖，

书生别梓里，泪翩翩。

玉轴似海见招前，

休寸管，心郁郁不甘。

窗友字珠玑，

愚兢兢恐语，拒之奇。

蓬山一撇百千回，

乏青鸟，影翳翳难摧。

我不敢轻易地说这是我的创作。因为有口无心地在纸上写字，谁都会，这便只能算是消遣。而真正的创作，始于感触，现于追寻，终于表达。如果没有前三度垂帘，那么，当我面对困难，也就只能说无能为力了。如果，我未曾垂帘，大概，也就不会瞎折腾着自己琢磨填词了吧？

四度垂帘，返璞归真。在帘子之外，哪怕我再不开心，都要时刻装开心。因为，这是所谓的礼貌。在帘子之内，礼貌之外，我只想做自己——开心就哈哈大笑，憋屈就大哭一场。在外不能显山露水，在帘子之内，我还不能做我自己吗？于是，我渐渐过上了“夜生活”。一本日记，一支笔，一盏台灯，足矣。军训结束后，我买了一个精致的小本子，并在扉页上用艺术字体写着“边走边写”四个字。我想记录自己零碎的生活。于是，每天晚上，我就会把“边走边写”里的文字集中写到日记里。我想，我之所以是我，就是因为这一度垂帘吧。

青春，它是岁月，但绝不是固定不变的岁月。十七八岁的我们正值青春，不惑之年的父母也有青春。我想，只要坚持垂帘，不论是不惑之年，还是古稀老人，都会拥有未老的青春。我希望，我也能拥有未老的青春。

《垂帘几度 青春未老》获得山西传媒学院“同一个校园，不同的青春”有奖征文活动一等奖