摩托车上的童年

今天又坐了一回老爸的摩托车，感觉还是和从前一样，唯一不同的是，当我直起身时，老爸再也不能将我的视线完全挡住了。

那一刻，我认识到，这个为我遮风挡雨了17年的男人，真的，老了。

今天起得早，所以在路上不知不觉便困了，睡意朦胧中，我下意识地抓住了老爸的衣服，像小时候一样身体前倾，如小鸡啄米般点头，现在的我撞到的是老爸的肩膀，而小时的我，撞的是脊背。

老爸感觉到了不同，问道：“困了？”我迷迷糊糊地嗯了一声，老爸开始和我聊天，我知道，他怕我掉下去。

这样睡自然是危险的，可我是从小这样过来的。记得小时候，老爸总是骑着这辆摩托车载我去看奶奶，去的时候我总是兴高采烈，倒不是因为我有多想念奶奶，而是那里有我的堂妹，我童年的伙伴。

和堂妹疯玩半天，我就该跟着老爸回家了。离别总是伤感的，尤其在于小朋友之间。30公里的回家路，对我来说，很远。路上，没有了去见玩伴的兴奋，只剩下了玩闹一天的疲惫和没睡午觉的困倦 ，自然而然地就会在摩托车上睡意朦胧。

对抗这种睡意，老爸有很多法子，他会和我聊天，也会在路边的商店给我买上一根雪糕，我记得那种味道，香香甜甜却百味杂陈。

如今，摩托车已经很旧了，却仍然没有丧失它的本性，颇有几分老当益壮的意思。这辆摩托车陪着老爸在风风雨雨中接送我上学，六年的小学时光，从未间断。我难以想象这是怎样的毅力，我只知道，当我放学看向校门时，那一抹摩托车上的身影，给了我满满的安全感。

摩托车上载着我和老爸，载着我童年的时光，载着我永不磨灭的回忆，它将一直行驶下去，抵达生命的彼岸。

摩托车上的童年