心理咨询师问我：“你是学什么专业的？”
我：“我学电影的。”
咨询师：“那你这些经历完全可以拍出来了呀！”
我无奈笑。
我知道的。哪怕是好友、圈中的前辈都劝过我，把这段感情写下来吧。不止一个人和我讲，我谈了一场堪比电影大片的轰轰烈烈的爱情。柏拉图式的灵魂伴侣、被命运左右而奋力挣扎、分手后的两相痛苦。每一段拿出来，可能都不是一般人能有的经历。
我有的时候甚至会有恍惚地感觉，可能是这些经历，甚至不止这些经历，让我天生就是要来做电影的。
哪怕曾经连我前任他本身，都说过：“亲爱的，未来，我一定要把我们之间的感情写下来！真的太难得了。”
不过，还是不难为他了。毕竟一个做科研出身的人，文字从来都是满满的村上春树和林少华的文风，放过他好了。
术业有专攻，还是我这个职业的来好了。
算是我的第一篇文章。
现在的时间是北京时间 12月3日的 8：19PM。回国治疗休息的第一周。
现在想想，的确是，有太多的第一次都和前任相关了。哪怕连第一篇文章都成了对我们之间感情的一个总结。
这已经是第二位心理咨询师和我说：“这么久以来，真的辛苦你了。你压抑的太久了。你需要的是释放。”
动笔开始写下这些文字的时候，其实我也不知道，我到底是为了什么在写。
心理咨询师曾经对我做过一个治疗。他在倾听了我长达一小时的简要叙述以后，指着我面前的一块空地和我说：“现在，你就想象你的对象在你的面前。”
我看着那块儿空地，空气中零散地尘埃跳跃着，我只是想象着，想象着阳光里，他的轮廓，被金黄地阳光虚化了毛茸茸的轮廓。
我：“嗯，好了。”
咨询师和我说：“很清晰地影像是不是？”
我：“嗯。”
咨询师：“好，现在你跟着我做就好。”
我：“嗯。”
咨询师：“看着他，你告诉他，我要杀了你。”
那个瞬间，我脑海中闪现地却是，库斯图里卡站在北电的演讲台上说——我对电影真谛的理解，来自于心理治疗室。
现在想来，真的是很可笑。那句话结束的第一个瞬间，我的脑子里闪现地却是，我终于知道我这部电影应该怎么拍了！
太职业病了，不是么？
是啊，太职业病了。
职业病到，我都不知道，我那个时候脑海中闪现对电影拍摄的想法，会不会就像张扬在《昨天》里面让男主角一巴掌打向自己的母亲以后，猛然将电影镜头通过摇臂移开置景的戏剧舞台一样。那个技法，从特写快速转变到大全景，就是为了让观众从那样沉重地感情中，马上抽离开，防止被这样的道德越裾的伤害刺中。
可能是因为，那个时候的自己，看着自己面前的人影，泣不成声。
我知道，那个时候，我巴不得我面前的人不得好死。
我也知道，那个时候，我有多恨他。
就像我曾经和他讲的：“如果有朝一日，你背叛了我。我会买一把枪，先崩了你，再一枪崩了我自己。”
那个时候的他说：“嗯，我们一起死。”
是啊，那样曾经共同绝望过的两个人。那个在深夜窝在被窝里，安慰自己的男孩儿，对着那个时候泣不成声地自己说：“圣诞的时候，我们一起去北欧吧，北欧是世界上唯一可以进行合法安乐死的地方，我们一起去好不好？”
眼泪落下来的时候，我不知道，自己到底是在难过什么。
咨询师问我：“你对他有愧疚？”
我不知道。
咨询师又问：“你还爱他么？”
我不知道。
我真的，不知道。
和前任的相遇，说来也是很奇特。
我们在知乎上认识的。
要说有的时候，时间也是一种缘分。就在于，当初我们也是在12月3号这一天相识的。而自己今天也是意外翻到当初自己写下的日记。看着看着，竟然也笑出了声音。
那个时候的自己。
太纯净了。
以至于他写下的第一句话是：“真的没有想到，有朝一日，上天会为我送来了一位天使。”
他和我讲：“我原本打算就这样一个人过下去了，那颗被我埋藏了的赤子之心，现在又重新被你挖了出来。”
是啊，对于感情。自己真的太纯净了。
有趣的也在于，我们两个，就这样，在完全没有见过面的前提下，便进入到了一种高纯度的感情当中。感情的纯度和浓度之高。让我第一次明白什么叫做热恋。
他第一次隔着屏幕亲了我一口，和我讲：“真的很想现在就飞到你身边去抱你。”
他说：“我觉得，我们之间可能比那些日常物理接触的情侣们感情还要好呢~”
我的朋友和我说，你简直就和失心疯了一样。
我只是傻笑。是啊，两个不顾一切的人。就这样手忙脚乱地宠起了对方，像是两个孩子一样。
他和我说：“啊，真是的，我这种在人面前从来都是仪表堂堂的，到了你这里结果成了萌系的了。”
我只是笑他：“对啊，就想看你在我面前不一样。”
后来呢？后来情人节的时候，他隔着电话和我说：“我们不如就这样一直走下去吧。”
那个时候，自己没有听清这句话。于是后来，他笑着和我说：“你是不是傻？我昨天和你讲的那句话里，明明都已经给了你回答呀！”
那天早上，我躺在床上发了好长时间的呆，半天没有回神。
再后来呢？他叠字唤我的名字，非要叫成和别人不一样的。我说，好吧，那我怎么叫你？漆漆？七七？好难听。。。
那就叫，松松吧。
嗯，这个称呼，他仅仅给了我一个人，可能从此以后，也只会留给我一个人了。
因为我成了伤他最深的那个人。
我知道我毁掉的是什么，我也知道我在他生命里为他烙印上了何等的痛苦。
可我不后悔。
我从来都不后悔。
因为那是他应得的。
可能是报应。
也可能是因为那种方式，才是我们之间分开最合适的方式。
可是又为什么，我没有办法看着他的眼睛，把内心所有的愤怒和怨恨都随着那句“我要杀了你”而释放出来？
或许，
内心深处，我知道。
是我亲手把他推了出去。
和那些我所推脱的他的风流无关，和其他任何人无关，我败给的不是感情，只是败给了自己。
可能是那一直潜在的少女心，让自己像个孩子一样，和他玩着泥巴一般，那样傻不拉几地谈着恋爱。
事后有人问我，你不介意他做过的那一切么？
不介意，完全不介意。我全部可以接受。他的风流，他的怯懦，他的软弱，他的痛苦，他的绝望。我一直都太明白了。
但是他一直不懂，他不懂我想要的那句话，并不是他想象中的那个样子。
以至于有些时候，当我回想起曾经的那些美好的时候。我总是会有一种恍惚。我发信息问他：“松松，你真的不是AI么？”
那个时候，他总是会笑出声，和我说：“你是不是傻？我当然是真的啦！”
我对于感情要求的确非常高。即便是网恋，我也拒绝发照片，拒绝视频，拒绝一切可能潜在的物理观感上的体验。
就像杨德昌对蔡琴的那句话：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。”
我只想要绝对精神上的匹配和相恋。这种纯粹里，我的感情不能有任何物质相关的因素存在，金钱也好、感官也好、甚至是性，我统统拒绝。我只想知道，这个世界上真的没有人单纯因为思想本身而坠入爱河么？
以至于，我有朋友非常不看好我们之间的感情，问我说：“你这样和养一个电子宠物有什么区别？”
我不在乎。
我可以一辈子不见他。我只要两个人相爱的感觉就足够了。
哪怕不是他，换做任何人，只要付出了感情，对我来讲，现实和社交平台，都是一样的。
就像是麦克卢汉说的：“媒介是人体的延伸。”
我的心理咨询师和我讲：“人生如梦，是不是？”
可是，那个时候他真的做到了，他说：“我不在乎这些。这些都是低级的乐趣。你不要，我就不勉强你。”
没有主动再和我要过一张照片和视频。
我们只是讲话聊天，享受那种思想和精神上的愉悦感。从波斯战争、斯巴达战役到日本战国历史，从三国到二战。从古典乐起源到电影历史，从动漫、小说到历史、政治，哲学思想。
思想上的碰撞和交流，让我真的以为，我似乎遇到了生命中的那个人。
他说：“可能这就是传说中的soulmate吧。”
是啊，我从来不曾想象过，自己真的遇到了自己的灵魂伴侣。
他和我讲：“曾经的几段感情都是异地的状态。距离本身对我来讲不是问题。我想要的，仅仅就是这个世界上有一个人，一个地方，可以寄托我的感情。不论走到哪里，都能够回来。”
我说：“我给你。哪怕有朝一日我们分手了，你也要记住，这个世界上有一个人，她可以帮你好好寄存住这一颗心。”
再后来，我亲手碾碎了自己的誓言。
我没有办法再陪他一起走下去了。
我们的关系，走到了绝境。
经历的美好太多了。
就像自己曾经写下过的一篇回答一样：
认真写一下，情感类话题的第一篇正式回答。
献给我宇宙无敌的Q先生。
有一个，和你灵魂合拍到，你上一句话还没说完，他就能替你说出下一句话的男人，做男朋友。感觉全世界无非就是他怀抱中那一方天地了。
先森大我四岁，从最一开始的相处到现在，他教会我的东西，太多太多了。宠起人来，简直要上天。
1、初遇先森的时候，听了他的知乎live，当时只有一个感觉，天啊，一个人可以有这么大的耐心，把每一个提问者的问题都一一回复了。当时瞬间感觉，这个男孩子真的好温柔。而事实证明，他远远不止这点温柔。
2、今年我生日的时候，他那么爱赖床的人，隔着时差，专门上了闹铃起床来给我祝生日祝福。当天送了我他非常喜欢的一本日漫的画册作为生日礼物。
3、刚和他认识的时候，因为不知道会不会耽误他工作，我第一次问他，方不方便给你打个电话，结果他二话没说直接拨了过来。
电话响起来的前几秒钟，一直在出神地望着手机屏，那个瞬间，真的非常感动。
4、之前的时候我总是怕耽误到他工作，我总会和他说，快去忙吧。先去工作吧。又正赶上他有一段时间出paper要做实验。但是他有一天和我说，工作是忙不完的，不耽误聊天的。
因为曾经有一次，是要进实验室前的最后一秒，他都会回答好我的消息，然后告诉我，我这次真的要进去了。当时心里一下变得好柔软。
我说，那我们不如换个暗号吧~就叫，今天你的老板有没有暴走好了！~
他笑，好。
5、有天下午的时候，我发消息给他，
问，还在忙么？
他说，没有，刚刚在削水果。
我说，好想吃你亲手削的水果~
他说，来，张嘴。啊~
我说，啊~~~~~~~
他笑，我都能想像的出来，喂你吃水果的样子，简直就像在喂小奶猫一样。
我笑。
6、他偶尔会分享歌曲给我，有一次睡前分享了一首《你的名字》相关的歌曲，当时我这边白天，特别开心，将他的名字写在了手心处，发照片给了他。
前几天他和我说，看到这张照片的时候，心里总是暖暖的。
我说，那就让我停在你的生命线上好了。
7、他前一段时间刚刚新发了paper，邮件截给我的时候我专门注意了下时间，后来在文章发表的时候专门去查了。可能提前了几天，没有查到。就和他说，paper发表的时候一定要记得提醒我呀,我要去围观新出炉的paper！
后来paper出来的时候，他专门发了邮件给我。收到邮件的时候，特别开心，回复到，congratulation！Q先森！
我认真的读了导读部分>.<
特别惭愧只读懂了前四句。第五句开始涉及专业名词就完全不行了。然后发微信问他~他非常认真，并且通俗地为我解答了他的研究领域和内容。当时真的很开心~因为他们研究的东西很有意思！而且实验过程也非常有趣！我当时超开心地听他讲。
我一直非常享受这个过程，因为正是两个涉及的领域不同，我们各自在自己的领域或者爱好上精专，我们的相互普及和知识交流能更好的促进和提升各自的知识水平。
8、申欧洲的电影学校，想把学校电影的一些特征写进去。但是感觉民族主义特征太强了。于是转向行走的小百科，当时先生在去吃饭的路上，我发语音问他关于了不了解布拉格之春前后的历史。
结果。。。
这货和我说：“乖乖，你的时间线拉的太长了。”
然后一边悠哉地走着路，一遍从一战开始一直到美苏冷战，把历史时间线完全摆在我面前，顺带欧洲局势和国家关系也摆了出来。。。
感觉从此以后无需百度谷歌可以行走天下了。
先森对我说过的一句超级甜的情话是，啊，我的小课堂可以给你讲一辈子。
我在心里点点头，是哦，我也想就这样和你走一辈子。
9、今年，有一个学校在ddl截止两个星期以后官网系统上显示我的材料没有递交成功。
当时头都大了，给小秘发邮件，结果小秘去旅游！（WTF）
后来我给他发消息说，我在和XX学校斗智斗勇中。
他提出，亲自帮我去学校询问情况。
当时真的非常开心，但是我说，不用，这些都是小事，我自己可以办到的，如果这些都做不了的话，那我也没有能力在外国念书了。真正遇到我解决不了的事时，我一定会和你说的。
后来这件事，我曾和他说，生活上的能力，是没有办法宠的。人不能因为伴侣的存在就转移自己的独立过程。我说，你当时那样宠我，是真的要宠坏我了。他非常认同，生活上的事，只有自己能给出解决办法。
这不仅仅指生活自理，同样包括学习能力，等等。因为首先你是你，而我才会如此喜欢你。哪怕有朝一日我与你走散，你同样会过成更优秀的你。
10、每次吵架，都反而会更爱先森一点点。吵完架两个人的感情似乎总会变得更加腻歪。（感觉自己有的时候也是很奇怪，也是很喜欢看他被惹怒的样子？）他总会笑称这难道是传说中的“床头吵架床尾和”？
因为每次吵架的时候，先森即便被我气到全身发抖，但是他永远都在为我着想，永远都以解决我的问题为主。哪怕是自己一个人生闷气，也会先让我去睡，让我先保证工作。所以，每次吵架，看着他这样，也还是心疼。必须拉他回来，就算吵架，也绝对不能让他一个人憋着。从前，他一个人憋了太久太久。
11、前一阵有段时间腰疼，是腰肌劳损了。
那天白天做瑜伽实在太难受，给先森发了语音。本来他是在老板家聚会的，我想了下觉得还是先不要打扰他了。但是先森一个电话打来了。当时眼泪一下子没忍住就留下来了。
先森安慰了我好久，挂掉电话以后马上询问了他身边学医的妹妹和我的一个朋友，然后马上给我发来了腰疼的处理办法。
12、我是一个特别容易焦虑的人，很多时候容易计划很多，然后就把自己套在了条条框框里。先森反而是个不太容易焦虑的人，他有非常好的行动力，而且只专注与眼前当下。
然后那天，先森用军事做比，通过三国的将领决策和现代军事作战的必备素养给我讲明白了这个道理。
13、前几天我和妈妈吵架，情绪一下子就不好了，和先森说话的时候他一下子发觉了。我只是简单叙述了一下事情经过，他马上感知到了我难过的地方，解语花一样啊解语花一样！马上帮我做了疏导。
之前还有一次，因为妈妈和我性格有类似的地方，然后先森除了帮我排解了焦虑，还连带把妈妈的焦虑一并关心了。
14、生气的时候、吃醋的时候、想他的时候，先森总会和我说，我陪你一起好不好。
15、前几天夜里想他想到睡不着，发了好长的语音给他。他本来最近在调生物钟。但还是和我说，亲爱的，我以后白天起得早一点，这样你就不会熬到这么晚等我了，太辛苦了。
16、最后，妈妈说，你最近简直要被他宠坏了！
我笑，转达给先森以后。
先森傲娇状，怪我喽？
嗯，不怪你。
是我，竟不知自己，如此的爱你。
可惜，
看到这里，你也许可能会以为，这是一个女生，曾经的恋爱日记。
不是的。
这场恋爱，如果仅仅只带给我的是低级的感情回忆。那它的价值远远不足够我如此重视。
以至于和前辈一起，动手将它改编成了剧本。
这场恋爱里，有太多传奇的因素和命运的指引了。
那个曾经和我携手过的男孩儿，让我看到了一个时代背后的虚无。
这个时代精神的空洞和悲哀。
他教会我的不仅仅是那些所谓的能力。
透过他，当我再一次去反刍之前种种的经历和过往的人事时。我才真的感知到生活本身的锐利。
他人即地狱。
这个越发混乱的世界，这个人人披戴着所谓的道德的名利场，和那些人性骨子里渗出的腐烂。
朋友说，这可能不仅仅是你们之间的故事，这可能是属于我们一个时代的群像。
我没有那么崇高的理想。我只是想，这生而为人的悲哀啊。
恍惚的时候，记得曾经在纽约的街道上，我看着华尔街的那些精英们无视着红绿灯地穿行。总是有一种芸芸众生的普世沧桑。
我对朋友说：“其实，他一直以来都很坚强。”
朋友说：“你为什么要装作那样恶毒地嘴脸把他拼了命的往外推？你明明根本就不是那种性格。”
当时我看着高楼下的夜景，和她说：“我知道我消磨掉的是什么，我必须那样做。我没有任何选择。这可能就是我在感情中自私的地方吧。”
她停了很久，和我说：“赶紧滚来LA，你的确再不拍电影是就要活不下去了。身边一大帮站在全世界影视领域最顶级的朋友们你不要，和一个破男人至于成这样？”
想想另一个朋友都已经和艾美奖的得主一块儿合作了，身边的小伙伴师从着奥斯卡得主，甚至为自己写推荐信的前辈从李安的工作室实习回来都自己开工作室了。是啊，自己身边有着这个行业，世界顶尖的一群小伙伴。我笑：“明年就过去找你们了，急什么。”
她说：“有必要么？”
我说：“不那样，我会死的。”
曾经他望着我说：“面对你的时候，我就像在看着另一个自己。”
然后他低着头说：“你包容了我的全部，不仅仅是客观的，还有真正性格上一切好的坏的，最极端的。我知道，像你这样的人，错过了，可能这一辈子真的就不会再遇到了。”
我默默地看着他，看着他仿佛喃喃自语一般：“真的再也遇不到，像你这样爱我的人了。”
我望着他，没有讲话。只是轻轻地揽住他，吻了他。
是的，我一直都知道，他最最真实的样子。
但是可惜了，到最后，他还是没能真正完整的了解我。
那些时光匆匆倒退以后，我都分不清，哪些是真正的命运。
而最初的故事，可能还要从一开始说起——
（未完待续）
网友评论