乡中的味道

　　从乡中毕业已经20余年了，我最不能忘记的是乡中的味道。

　　1994年，还是一个物质不很富裕的年代，一个最明显的标志就是“粮票”，这种在80年代已经消失的东西，在我们入学的时候还仍旧存在，一直持续到我们毕业，具体什么时候退出乡中的历史就不知道了，隐约记得妹妹读初中时就没有听说过，估计在2000年左右消失的吧！

　　乡中是全乡的重点初中，除了家在周边的学生外，其他同学都在校食宿。在学生报到的季节，学校人来人往十分热闹，不少送学生报到的父母，不但要用架子车拉着被褥，还要载着两袋小麦，将其送到学校对面的面粉厂换上一张收据，然后拿着这张收据到学校换取粮票。粮票的形状与如今的火车票相似，可能稍小一点吧，分为一两、二两、五两、一斤等不等，通常买饭都是用它，只有买涉及蔬菜的饭时才需要另加钱。对当时大多数同学来说，一日三餐是花费是固定的，早上为2两粮票一碗粥，馒头、咸菜是自带的，中午基本上是汤面条，只需3两粮票并加2毛钱，晚上与早上完全一样还是2两粮票，这样算来，一周五天的花费通常是3.5斤粮票外加1元钱就够了。

　　学校有两个食堂，其中一个回族人开的回民食堂，说是食堂事实上只能算是两个卖饭窗口，不提供就餐桌椅。买完饭后有的直接找块空地蹲着吃，有的抢个窗台站着吃，有的拿回宿舍放在个人的小木箱上吃。那时，小木箱也是每名学生的标配，通常放在床头，既不放衣服也不放书本，实际上就是个人的橱柜，里面通常放碗筷和家里带来的馍、咸菜。大多数同学是很少买蔬菜和馍，通常周日回学校时从家里带，除了夏季食物易腐败变质，其它时间所带食物基本够一周吃。

　　馍是学生最主要的干粮，早饭和晚饭必备，中午偶尔吃上一点。馍的味道决定了饭的味道，也反映了一位母亲的手艺，所以，每个母亲都拿出了自己的看家本领，做出了种类繁多味道各异的馍，蒸的有油糕馍、花糕馍、菜包馍、糖包馍、玉米面馍、红蓍面馍，烙的有发面馍、千层饼、糖饼等等。有了这些从家带来的精心制作的馍，只需花2两粮票买上一碗热粥，加上几筷子咸菜，吃起来就是一顿美餐，而且百吃不厌。我的母亲也是一位“美食家”，她做的花糕馍、糖饼非常好吃，直到现在，我不隔三差五让母亲做上一次以饱口福。

　　家里带来的馍都是凉的，热的只有从食堂买，但食堂的大多都索然无味，除了回民食堂的火烧馍。冬天刚出炉的热火烧馍是最好吃的，价格也略贵一点，半斤粮票两个。记得在初三时，我们的教室离回民食堂最近，所在在早上两节课的间隙，不少同学都会跑去买着吃，通常只有少数几个幸运儿能买到刚出炉的，买不到的同学都会一涌而上，刚到手的散发着香气和热气的美味瞬间进入大家肚中，随着上课钟声响起，嘻嘻哈哈中大家迅速从食堂又钻进了教室。

　　除了火烧馍，回民食堂由于清真特色，也吸引了很多学生前去就餐，长期在那里就餐的学生甚至占一半以上。回民食堂早饭通常是牛肉汤，说是牛肉汤实际上多数情况下是无肉的，只是葱、香菜及佐料用牛骨汤冲一下即可，而加肉的所需粮票分为半斤和一斤的，超过了多数人的消费水平，在学校三年我也不曾喝过加肉的。因为要肉的人少，在我的印象中似乎就见过一次杀了一头牛，听说是杀一头牛够用一年，具体如何我不曾作过调查。最初，我认为这种牛肉汤清汤寡水，不如喝白面粥、大米粥实惠，后来在一个同学的极力推荐下一试，发现用它泡馍再加一大勺辣椒油，吃起来倒也浑身冒汗回味无穷，从那以后，我也成为回民食堂的常客。

　　对于美味，学生是最经不起诱惑的，学校外的小饭店也向学生伸出了橄榄枝。学校对面有一个饭店，可能是与学校达成了一定的协议吧，学生可以拿学校的粮票在那里就吃饭，那时一些先知先觉的学生就跑到了校外吃饭。相对学校大食堂来说，这里算是小锅饭了，色香味要比学校好多了，有粥、包子、油条等等。尤其是早上的水煎包味道最好，样子比饺子略大一点，外表油黄油黄，包子底部之间有一层薄薄发黄的脆皮，一口咬上去一股香气顿时钻进五脏六腹。只可惜物美价格高，要想吃饱需10个左右，就要花去半斤粮票，所以不能常吃，只能作为偶尔改善生活的去处。

　　离开乡中后，乡中发生了一次次蝶变，如今已走进了历史，但乡中的味道永远留在了我的心中。它带着大自然清香，也带着泥土的干涩，永远让人感到一种绵绵暖意，一种乐观豁达。只有心中充满阳光，纵然生活中难免品尝苦辣，也会从中体味连绵不断的甘甜。