怎么刚刚学会懂得就老了

晚上聊天，同学说，明天要庆贺一下，“嗯，好吧！”我似乎有些牵强的应了。

说实话，没觉得特别，这么多年都是平淡的一碗面，一个生日，又一年。

孩子要写一篇假期里的作文——假期里最难忘的事。她不知道应该怎么写，那就写爸爸的生日吧，孩子的世界可以把未来写在过去，也可以把过去写在现在。“可怜”现在的孩子，没有那么多有意思的童年，没有过多的杂色渲染，既简单也缺少历练，真赶不上我们童年的充实。写了一篇流水账，我看看，“是不是应该写一点自己的感受呢？”孩子抬起有些惊诧而迷茫的眼神看着我。“比如，爸爸说，他小时候的生日就是奶奶煮的一碗面，一个鸡蛋——假期里，白天去拔草，在树荫底下找鸟窝，傍晚披着晚霞牧归，想着晚上的那碗面和那个鸡蛋，开心的吹着口哨，‘他怎么会那么开心呢？’你会奇怪的问，然后会饶有兴趣的问我一堆关于我小时候的问题。让别人想去读你写的文字，你讲的故事。”孩子点点头，像是懂了。他们没有经历过的苦难，或者那应该是童年的快乐，五彩缤纷的岁月。与日月搭伴，与自然同行。在未来的人生里，却成了我们最好的生命的给养。

“爸爸，那你假期里最难忘的事是什么？”

我的假期里最难忘的？我开始慢慢地陷入沉思里：如果说假期，我记不得最特别的，但凡能从记忆里翻出来的，都是最深刻的，不然不会几十年还在脑海里留存。村里的南大河，虽然只有在某年雨水充足时候发山洪，依然是我最欢腾的记忆；哪条土埂子上的草长的好，哪片林子的鸟窝多，后滩的哪块撂荒地有画眉百灵，都是我喜欢摸清楚的路线。有一年夏天，在后滩一个泥坑（我们叫圪洞），我和几个玩伴一起往里扔土疙瘩，没有为什么，就是想扔着玩，看谁扔的远，或谁扔的准。扔着扔着，泥坑里居然发现几只“猪”，全身黑和猪一模一样的超级小小猪，小孩儿的巴掌大，鼻子耳朵四条腿，一个不拉，“看——小猪，在泥里打滚哩！”有人喊，众人更加狂躁的喊叫着接二连三投着土疙瘩，我想一个是玩的起劲，二是我们害怕了。我能想得起，当时我是害怕的：对一些特别的事物，心存畏惧感，我若是不消灭你，可能你会从泥巴里跑出来消灭我啊。就像那首《沙漠骆驼》里唱的，“什么鬼魅传说，什么魑魅魍魉妖魔”，对于妖魔鬼怪我们都信，包括我在上学带的干粮，吃剩了的馒头，如果吃不完，扔了或者喂了别的什物，会像是干了什么大逆不道的事。白天断然是斗胆也不敢的，即使晚上也要背着月亮，我妈说月亮“看”到了，是会惩罚我的，浪费粮食，那就是违背了天理违背了神，鬼会来找我麻烦的，上天的神是掌管天地一切的，鬼也由他管。后来，好多次问过母亲，那个特别的生物到底是什么？我妈说，她们小时候经常见的，叫“地猪猪”，就是喜欢在泥坑里拱土，生活在土里——而我恰恰是遗憾，甚至自责，那时候为何不能保护起来那个奇异的物种。因为，此后我再没有见过了（现在的官宣，那应该是敬畏自然吧）。

听说狐狸会成仙，那年，村里大一点的孩子放马时，捉回来一只狐子，我还去他家的马圈里看到了那只小狐狸，看着小家伙很胆小怕人，吃狗食把脸上的毛粘成了一绺一绺的。我们都把它当成一个小狗崽，但是大人们说了：狐子通灵，有仙道不能家养，大狐子会循着小狐子的气味找到小狐子，会害得人家鸡犬不宁；还有人说，狐子皮比狼皮暖和的多……我忘了后来他是不是放生了。但看了《聊斋》后，我想定是放生了，不然，有点风吹草动，家里大人也不放过他的。我倒是对他们讲起关于怎么抓住小狐狸的情节很有兴趣。听说，那天几个放马和放骡子的一起搭伴去了后滩的石灰窑，我曾在很小时候和父亲赶着牛车去过那里，我们是去挖白胶泥，可以涂刷家里墙壁或刷大字（比如墙背面：百年大计，教育为本。少生优生幸福一生。）的材料。遥想当年，农村里没有涂料漆，而这种材料刚好，灰白色有粘性，刷过的屋里虽没有白漆亮堂，但已是最好的东西了。那是个比较偏远的地方，早些年石灰窑是专门用来烧制石灰的，有挖好的几个土坑，还有几间破旧的不能再破的房子，后来荒废了，少有人去（嗯，对，特别事物“熊出没”的最好伏笔）。

有眼尖的发现荒原上有一只“大尾巴狼”，几个人紧张的聚集在一起。但仔细看，个头不大，毛色泛黄，“狐子——”附近有窝，有人断定。头枕着双臂躺着，嘴里含着狗尾草的大哥，也来了精神。起身带着大家找洞。

有洞口，注意，还有别的洞，狐狸狡猾的很，有入口有出口。找到了两个洞门。一个洞口几个人把守，套上袋子：放牧牲口要在回家前拔草，结实的尼龙袋子那必是少不了；另一个洞口，一把干草几棵鲜蒿，这个燃起来烟大。

“那黑烟熏的，正说着话呢，‘嗖’一下窜出来一个，沿着袋口边就跑了，那是个大的，机灵，抓不着，‘忽咚’钻进来一个——”逮回来一只小狐狸。村里的大哥绝不是盖的，见多识广，狐子都抓得到。

我在二三年级时候（记得不太具体了），那年也是我要过生日的时间。马上要中秋节了，父亲外出打工还没有回家，母亲用自家的鸡蛋、面粉、油和起来，烙的“月饼”。母亲，极力想把烙饼做的像月饼，无论味道还是那个样子，因为，做的面团太厚会烙不熟，所以，会比面点坊里烤出来的月饼薄一些。而在年少无知的孩童眼里，那就是烙饼，那不是月饼。我想要的是那种可以拿得出手的“月饼”，是那种圆圆的像月亮一样的棕黑色，而不是母亲手制的有些烙焦了，还不规则圆形的薄薄的“月饼”。姐姐需要做阑尾手术去了呼和浩特，家里没钱也舍不得去月饼仿花钱让师傅做月饼。我仿佛很懂事的告诉母亲，“妈，真好吃了，跟月饼坊那个一样样的，比那个也好吃——”母亲，很神会的对我微笑。“唉，火大了烙的熰（音ou，一声，意为焦、糊）了！”

中秋节的那个月亮很圆，深秋的夜凉凉的，没有点灯。月光照在窗台上，清亮如水墨丹青，我和母亲坐在炕上，默默地也不作声，潮湿的空气里，仿佛在等什么。“吧嗒，吧嗒”，是院子里铁门门扣的声音，院子里进来两个人影，“咦？谁呀！”母亲惊异的絮叨。遂起身下地，“妈——”姐姐的声音穿透皎洁的月光，脚步声我都听得到。母亲轻快的跑进院子。我有些木讷的趴在窗户上，听院子里母亲和二舅、姐姐对话。“弟弟也在家了？”“嗯，那不是，在窗户口——”。哦，那时候的我，原来还是个孩子啊。

原来不懂得家是什么，那年那个生日和那个中秋节懂得了，家、团聚所蕴含的那种意味，不管经历了什么，乡音和母亲的味道，不仅仅是那块烙糊了的“月饼”。

之后多少年，无论怎样的辛劳与奔波，怎样的困苦与坎坷，从不苛责，满怀热情迎接生命的跌宕起伏。

每个生命的丰盛，都满含热泪充满着恩情。

白天的太阳落山了，有夜晚洁白的月光陪伴着你，没有月亮的时候，还有星星一闪一闪护佑着你。

每个生命生来便是被善待。上天注视着你，等你盛开，不必依附谁，迎着阳光，扬着笑容，像个孩子一样，就这样。

2019/9－8

怎么刚刚学会懂得就老了 怎么刚刚学会懂得就老了
怎么刚刚学会懂得就老了