像往常一样，我起床后，在晨雾中沿着江边慢跑1小时，直到大汗淋漓，返程后的休憩点设置在一个码头附近，有长长的水泥路基倾斜着伸进冰凉的江水中，每天这个时候，会看到那条路上停满了车子，人们来来往往在船和车之间搬取货物。
我回到家冲了澡，吹干头发坐在餐桌上吃早餐，小孩去上学了，妻子跟朋友约好打牌，已经出门。再过半个小时，我将开车到市区内我的十个店面走一圈，看看员工的精气神，听一下店长的工作汇报，对需要解决的问题给出指导意见，提出要求。
这样一上午时间结束后，我会去老地方那个面馆吃碗面，牛肉臊子，加一个煎蛋，随后回家睡个午觉，下午有朋友钓了鲜鱼，摆了一桌，邀请前去把酒言欢，因为是老友，就随意穿着，一袭棉麻衫，一双布鞋，摘了手表，把一个蜜蜡。喝茶听琴，谈空说有，多有惬意。倘若是应酬，必定是西装革履，金边陀飞轮手表配的一定是暗香浮动，觥筹交错，谈项目，谈投资，谈旅游，谈婚外情。
“吱”……“咚咚咚”，隔壁装修的声音又将我的一个清晨好梦吵醒，看看表，离闹钟响还有八分钟，睁开眼回味一下刚刚做的梦，起床，收拾自己，出门买两个素包子，到车库打发十年车龄的老马，看看窗外车库里五颜六色的车，挂上了D档。
以上两个生活的场景，一个是在梦中，另一个是正在努力前往梦中的路上。这座千万人口的城市里，过着我梦中生活，甚至更好生活的人实在太多太多，而我所梦想的，即如此，足矣，然而现实却是为了这样的生活，我还不知道需要打拼多久。
因为没有人知道，我刚刚从务虚的深渊里解脱出来。细细想来，从务虚到务实，也可以说从理想到认命，几乎耗费了我最美好的青春年华，掐指一算，一声叹息，二十年时光居然如此不堪。
小时候，外公家里的评书小说《薛丁山征西》、《回龙传》成了文学的启蒙，小学四年级写作文《我的爸爸》，800字长文轰动学校，被看作有作家天赋，初中以后读《白鹿原》，看到书中描写田小娥“两只奶子像白鸽一样”瞬间被石化，原来一部真正的好的文学作品是这样，如果我也能造出这样的书……
高中时，读《红楼梦》前后不下十遍的读，还是没有闹明白这书伟大在哪里，后来读《少年维特之烦恼》感觉世界文学真奇妙，再读《麦田里的守望者》，感觉自己也会成为一个作家，在北方老家冬天寒风凛冽的学校晨跑中，心中燃起一团火。
于是开始了我的写作，软皮本，硬皮本，正面写完反面写，从诗歌到杂文再到小说，不知写了多少本，除了自己看和班主任偶尔看，再没人看。写到毕业，同班另外一位喜好文学的同学自费出书一本，我无言以对，高中写作生涯告一段落。
高中时偶然迷上哲学，便常买些柏拉图黑格尔叔本华来看，上大学后，图书馆提供了读这些书的机会，于是弗洛伊德尼采贡布里西也杂读，终于读了一堆书之后不知道自己学了什么，后来读到余秋雨《苏东坡突围》，感动到热泪盈眶，也开始重新写作，写什么呢？也写文化散文吧。后来有一篇《宿命的轮回》居然获了个什么征文比赛奖，又因着这篇文章获得了校长奖学金，那文章说什么，我几乎都记不清了。
写写写的同时，还要有样学样买买买，买什么？自然是买书。于是挤兑了生活费，挤兑了耍朋友的钱，挤破了几个皮箱，后来这些书走到哪搬到哪，几乎成了累赘，很多书看过，更多书没看过，特别是那些大部头的哲学伦理学心理学书中，一定有不少我看着睡着后流的口水痕迹。
大学毕业后，一脚踩入社会，吃了些苦头，碰了些尖刺，走了些弯路，才知道社会上衡量一切最好的尺度，是钱。没心思继续写那些为赋新词强说愁的文章，赶紧训练谋生的手段，工作之余最大的消遣，不再是文学作品，而改成了电影。后来看多了，觉得电影成名较快，于是开是创作剧本，写了几个，不甚满意，遂作罢，某一天读到了史蒂芬·金的《写作这回事》，感觉有些启发。
于是下班后，几乎断绝了所有社交，潜心写小说，平台选在了榕树下网站，那时已经有所谓YY小说大神，一年挣的真金白银上千万，而我想，还是纯文学会流长，于是以一个正统文艺青年的清高，开始在网上连载长篇小说，一写就是两部三十多万字，两部都跟榕树下签了约，还被加精，点击率一度过万，感觉自己果真会成为一个作家了。
然而后来才知道，小说是需要付费阅读，能够变现的，好的小说能赚不少钱，而我之所以没有实现大额度提现，还是因为写的不够好，纯文学没出头，YY小说不愿放下身段去写。悟得此理，恰逢榕树下整顿，第三部长篇折腾了六七万字，老是审核不过关，便毅然停止了更新，一切来得太快，去的也快，那时我想，我可能真的无法写出陈忠实那样的作品。
因为工作关系，我又开始了佛学的学习，自我感觉有些感悟，但又觉得自己始终还是门外汉，不敢轻易去跟人交流，计划写点东西，写出来后不是自己想要的，既没有阐明佛理，也达不到让人顿悟，终觉不是路子。后来还想捡起大学时就喜欢的国画，想开始练练书法，甚至想去浪迹天涯，但小孩嗷嗷待哺，统统作罢。
一晃二十年，纵向回首，发现自己练习的没有目标，学习的缺乏验证，展示的没选好平台，读了那么多散文，没能写出感动的一篇，读了那么多诗，没能吟诵出走心的一首，写了那么些小说，没能创造出自己的自信，看了那么多电影，编不出自己内心的剧本，读了那么多哲学，没能发现生命的规律，参了这么些年的佛，也没搞明白这一生该如何过。
横向一看，那些不读书的人，开始读起了书，做工程的发了财，开酒店的赚了钱，卖奶粉的出了国，境界高的信了佛。一路标榜文艺青年，一直鄙视拜金，做了好几年职业经理人，也没积累到什么资源，没能能把自己的公司做起来，年过三十，还得从头打拼。
这二十年我究竟干了什么？后来看习大大的名言“空谈误国，实干兴邦”，才若有所思，后来看到史铁生的《务虚笔记》，才知道自己这些年，都务了虚。
在对未来的迷茫中，想想自己这么多年是怎么样的务虚的路子上越走越远的，想到高中时摘抄的那些名人名言，“仰望星空”、“诗与远方”等等美好词汇的堆砌，自我营造了一个臆想的完美世界，并为之激情燃烧。
这个年龄总结出了务虚是因为激情的欺骗，那就务实吧。可是务实从哪里下手？开家小店？做家民宿？代理微商？还是自创品牌，都可以，也都不可以。后来看到推送《简书》APP，感觉找了组织，找到了好平台，想还是再搞搞写作吧，虽说不精通，但毕竟是爱好。打开一看，大片教写作的文章。
这些文章标题全是感叹句或疑问句，还有数据夹杂其中，感觉很有说服力，文章分段明确，条理清楚，还有阅读脑图树形结构，于是一口气订阅了一堆，开始细细读，想跟着这些简书老手们的套路，也搞个月薪两万，不用上班，更不用开店。看了半天，觉得还是得写，于是写了篇这些年做旅游的心得，不像小说，也不是实用教程，更像自传体的流水账，写完发布出去，晚上睡觉一听慧能大师类自传的《六祖坛经》白话文诵读，感觉自己写的东西逊毙了。
两天之后翻看，阅读率只有4，感觉还是实用主义要好一点，至少那些教人写文章的文章，阅读率上了百。我删掉了简书第一篇不成功的文章，也没有被据说有魔力有粘性的写作指导文章粘住，付费加入学习班，同时，也基本上打消了因此实现财务自由的妄念，榕树下试过一次了，除非文风和写作题材改变，否则，结果可能一样。
但是不写了吗？还是要写，书也还要读，只是，20年务虚路，今朝开始务实，多在事上磨心志，踏实做点生意，不再去打工，踏实写点文字，练练手，也写写书法，不图由此成名，如王朔所言的，且作为彷徨之心在人生低谷处的疗救。
下一个五年？下一个十年、二十年，激情改变不了的人生，且由自律来改变吧。最后引用村上春树《我的职业是小说家》里引用的伊萨克·迪内森的话“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点”，结束这次叨叨。
In the Jante House
网友评论