从一而终

一部电影，如果看完后一定写点什么，或是有些解不开的结在云绕，或是愿意再多看几遍，那它一定是一部优秀的作品。

因为对国产电影怀着没意思、不酷、没向往的偏见，这部25年前就上映的电影虽然评价一直很高，但一直没有耐心去点开。一日看了一篇幅颇长的影评，有了兴致，是什么的作品值得有人如此深度？

回头再看众多影评，有单说袁四爷的，有讲哥哥拍戏点滴的，有讲历史车轮与个人的，有点思想，与电影相比，不够震撼。

开场剪辑略为低调，两个穿着京剧服装的人走在黑暗的背景里，像鬼片。不像是《霍元甲》把最精华的部分承现，不过相同是剪辑过后的是故事的收场。

京剧在二十世纪初到中叶是最火的时候，可那时的中国乃至全球都在急骤地发生变化，变化之大五千年来未曾有之，发生两次世界大战。那时的电影还没有听说，其它娱乐，像影片提到的斗蛐蛐等娱乐受众只有一般无业青年，再就是逛窑子，那是有钱人的消遣，受众也是小，角就好比现在的超级巨星，受万千恩宠。有了巨星，就有了追星一族，四爷就是那个狂刷超跑的主，不过四爷是一个有内涵的资深票友。“是人就得看戏，像猪呀，羊啊，它们不看戏。”足以证明当时的京剧氛围。

说一下，他们的儿时吧。那个给予他们精神、让他们成为人环境。有些教育和习惯会深深地印在他们的身上。一是成角后，不在一起演出了，师父打他们，霸王脱裤子受罚还是小时候的模样。一是捡回来的孩子小四已成年，不听话，要管教时，虞姬还是用老一套责罚他。老师还有助教每天就是各种罚和各种练，它们从儿时残酷的学艺生活里一路艰辛走过，高强度下跑了的，自杀了的，更多的平庸了的，最后成了红极一时少数的人前显贵的角。反映那时的剧场，票友（男女老少），剧团（梦工场），角（巨星）等产业链的十分完整。

人的成长难免受到的戏外的影响，出身在窑子的他，在班里会让人笑话，夺他所爱的也是窑子出来的人，所以他对菊当然是轻蔑的。他吸大烟，过得醉生梦死的生活。遇到危险时，他会退缩。他不懂战争，日本军，国军和共军对他们来说都是一样的让人恐慌和害怕。他们的世界里只分两种人，爱和不爱看戏的人。就是这样一个与英雄无关的人，他确有很多个时刻打动着戏里戏外，影片内外的人。在他决定回去挨打时一声不吭的时候。在他感受不到外界的影响全神忘我演绎的时候。在那个全世界都知道没有人比他演虞美人更好，养子却跳出来取代了他，透过京剧的面具也能感知到他的内心在颤抖。在那场灭绝人性的运动中，只有他依然妆容如故出现，那一瞬，我理解了什么叫从一而终。那是对初心、对善念、对角色、对艺术、对事业、对爱情、对人生始终如一敬仰。理解这个，或许，我们能明白最后他自杀时有多迷恋、有多绝望，有多残酷。