对于南半球作家来说,考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》是他们绕不过的高山。曾无数人评价《荆棘鸟》为奠定爱情观的一本书。在德罗海达牧羊场这个现实中并不存在的地方,演绎着决然而又沉重的情感:
“…… 当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做,我们依然把棘刺扎进胸膛。”
——《荆棘鸟》
小说后来被改编成连续剧,赢得了六项艾美奖,在北半球收获数亿粉丝;40年后,一本名为《她一生的秘密》的图书出现,再次让北半球的读者感受到来自地球另一端作家的魅力。
42个国家和地区、作品全球销量超过1000万册,西班牙读者票选年度最佳外国小说、《纽约时报》十佳畅销书、《星期日泰晤士报》桂冠畅销书……即使没有翻开内容,这腰封上写满的荣誉也足以亮瞎眼睛。
作者凯特·莫顿,被誉为“澳大利亚最受欢迎的作家”,其四本小说均被评选为澳大利亚“年度最佳小说”,是获得此奖项次数最多的人。《她一生的秘密》也是凯特·莫顿最新的著作。
故事讲述的是:
盛夏的午后,16岁的少女洛瑞尔独自在树屋里遐想未来,然而她不知道的是,这个下午即将成为她未来人生里永远摆脱不了的噩梦——洛瑞尔目睹了一场凶杀案,而凶手正是她的母亲桃乐茜。
出于对母亲的爱,洛瑞尔成为了秘密的守护者,同时也承受着秘密带来的不安、恐惧、内疚。多年之后,当她成为一个60岁的老人,母亲也进入了生命的弥留之际时,洛瑞尔却发现母亲竟然藏匿着另一个重要的秘密。一旦暴露,这个秘密将推翻母亲的一生!
经过抽丝剥茧般的侦查,在走访了桃乐茜同时代的故人、相关人、并查询大量资料后,洛瑞尔慢慢还原了母亲年轻时代生命的点点滴滴……
凯特·莫顿凯特·莫顿曾被人形容为是女版东野圭吾,因为她在把玩结构、扣人心弦的写作手法上,和东野圭吾几乎如出一辙。
小说采用双线发展模式,一边描述洛瑞尔如何通过蛛丝马迹,寻找母亲的秘密、推动剧情的发展;另一边则描绘了桃乐茜的过去,逐步揭开谜底。
故事的悬念在开头就通过一场不可逆转的谋杀案展开。以⎡桃乐茜在女儿面前杀死了一个陌生男子⎦作为文章的开篇,本身就设置一系列重大的疑问:这个男人是谁?他和桃乐茜有什么关系?为什么桃乐茜一见面就要杀死他?
而在倒叙追溯桃乐茜的过去式,同样采用了开头设置疑问的方式:
桃乐茜满怀欣喜地盼望着和情人吉米离开伦敦,却被薇薇安拦住,告知吉米被人杀死了,他们的事败露了,让她赶快离开。读者忍不住再次发问:吉米是谁?桃乐茜和薇薇安是什么关系?什么事败露了?
类似的悬念几乎贯穿了故事的始终。这本书最绚丽的技巧,就是不断通过人物的对话、洛瑞尔的调查来引导读者思考方向,然后轻描淡写地用一两句话反转你所设定的事实——这样的反转在全书中不下5次。而通读全书后,一些微妙的细节又将这些反转进行了串联,实现了故事的整体一致性。
在小说的结尾处,作者更是将读者之前所认知的、思考的一切背景墙打破,让人瞠目结舌。为了阅读体验,十三叔在此卖一个关子,各自滋味,待你看过后欢迎来交流。
如果只是在写作天赋上炫技,还不足以让《她一生的秘密》达到如此高度的赞誉。正如《人物》对凯特·莫顿的评价:“凯特·莫顿擅长描写时代洪流中的个人命运,而每一次生命回望,都带着宽恕。”
在小说中,桃乐茜在1940年-1941年的经历是主线。一个小镇的姑娘到了大城市,这样的故事在文学史上并不罕见。但把桃乐茜放置在战争的背景里,她那些可笑的举止行为又变得可悲起来。就像桃乐茜的朋友在几十年后所说:
“战争会使人做出很多意想不到的事。”
在炮火纷飞的年代,无论是桃乐茜、薇薇安、还是吉米,对自我的追求是一种和外界隔离的表达方式。
“桃乐茜喜欢在轰炸的时候疾步走在街上,她总觉得非常刺激,心里升腾起一种莫名的轻松感和类似于快乐的感觉。”
因为童年父母的呆板传统,让桃乐茜觉得自己是被调包的孩子,她一直觉得“自己和别人不一样。”这份对命运抗争的偏执让桃乐茜充满表演欲和自我催眠:她让爱人吉米假装成花花公子邂逅她;她幻想自己是上流社会女子的朋友;她将薇薇安在报纸上时髦造型剪切下来贴在册子上,并模仿她的穿着;她是寡居妇人的女侍,却认为对方视她为闺蜜,并以给她留下大笔遗产……
所以,当伴随着现实慢慢展示出自己的残酷和真实,桃乐茜陷入人生的低谷,并将一切怨恨发泄在了薇薇安身上——后者当面否认了和桃乐茜的朋友关系——并决定怂恿吉米一起报复她。
当桃乐茜的负面形象跃然于纸上时,吉米和薇薇安的故事承接而来。而故事从这里,才开始真正迈向真相……
小说用了一整个章节描写了薇薇安的成长。对全家罹难的无法接受让她始终活在自己的世界里,眼前的一切都是梦境:“我在我家附近的小溪边睡着了,现在还没醒过来呢。”年幼的薇薇安曾对身边人说。她始终认为,是自己的缘故造成了家庭的悲剧,这个过错成为了她一生的背负,每过一天都在“赎罪”。这也让她对命运中的一切苦难逆来顺受。
只有了解了薇薇安的成长经历,才能深入到这个人物。甚至回望整个故事,细心的读者不难发现,这个善良、惹人怜爱的女孩才是故事的核心。如同书友评价:“薇薇安表面光鲜的背后,却藏着无人可诉的悲伤与隐痛。”
当桃乐茜和薇薇安——两个回应命运方式截然不同的女人——正面相逢,却遭遇了战争摧枯拉朽般的打扰,并最终开始了她一生的秘密。这个秘密也直到几十年后,随着桃乐茜的刀插入陌生男子后,才彻底终结——这也回到了故事的开篇。
《她一生的秘密》是一本温柔的书,讲述的是爱和宽恕。书中讲尽了秘密:洛瑞尔目睹了母亲杀人的秘密;母亲隐藏一生的秘密;吉米在薇薇安面前隐藏了自己身份的秘密;薇薇安在桃乐茜面前隐藏了自己对吉米的爱……这些秘密来自童年阴影、私密的爱、自私的欲望、愧疚的过往,组成生命中一道道伤痕。
但这些秘密的终点,等待的是爱和宽恕。母亲在弥留之际将一切和盘托出,用一生的命运换来了女儿谅解的拥抱。在书的最后一页,洛瑞尔突然想起自己8岁的时候,曾有个男人来问候母亲。
他抚摸着母亲的照片,问着洛瑞尔:“你爸爸妈妈幸福吗?他们会不会一起玩笑打闹。一起唱歌跳舞?”
洛瑞尔回答说:“哦,会,他们经常这样。”
“我明白了,洛瑞尔。”那个男人说道,“我觉得你爸爸是个好男人,配得上你妈妈。”
他低头,用那种悲喜交加的表情看着自己靴子,跟洛瑞尔挥手道别。
书友曾对这个结尾评价说:“那个男人早已将深情的凝望与守候构筑成爱的堡垒。在那里,永远没有秘密,没有伤痛。母亲亦终结漫长的告别,和过往,和自己达成和解。”
想来,诚如是。
网友评论