文 / 篱笆
我是坐落在远洋中的一座孤岛，无人晓，无船近，鱼儿逃。
说出这话的人并非闻名遐迩的大作家，而是一个13岁晚期尿毒症患者－－舟舟，我同他相识不到半年。与他初次见面时的场景我不愿再深入回忆，大抵是家中无钱换肾，救孙心切的阿婆特地背他来电视台门口哭诉，一把鼻涕一把泪地哭诉。那顿哭诉，招来了好这人的围观，它配合着七月烈阳，晒伤了主编的心，为此她在例会中强调定要将这事好好报道出去。就这样，我与莹莹合伙闯入了他的生活，起初他处于抗拒状态，拒绝接受我们采访，即使我们俩再三强调说我属于正经媒体人。后来，还是他阿婆边流泪边劝他，他才肯犹豫着答应下了。
为了尽快帮舟舟筹到钱，在那段时间里，我和莹莹除了睡觉其他都是在医院度过，有时候甚至一睁眼就在医院。按理说，一回生两回熟，可奇怪的是去的次数多了，舟舟反而一句话也不肯多说了，回答问题不是哦就是嗯一类的词语，身体力行践行着惜字如金。我十分不解，莹莹倒是看得开，她宽慰我说现在的小孩都特爱标榜自己不一样。
在采访期间，我们想录点有关舟舟父母的画面，可每提到此，阿婆就百般推脱，仿佛有着一个装满借口的藏宝箱。
把成片送到主编手中，她看后，摸了摸下巴，自言自语说我总觉得这片差点什么。
差点什么，究竟差点什么，我们仨都说不上来。直到舟舟说出开篇的那句话，我才恍然大悟，差了渴望，对活下去的渴望。
A
正午的阳光趁着没人注意淘气打破窗，毫无顾忌奔跑在病房里的每个角落，在午睡人儿的身上踩来踩去。
阿婆推门而进，瞧见舟舟睡了，小心翼翼走着小碎步，又小心翼翼把盛在保温盒中的午饭轻放在床头柜上，演着默剧。她将舟舟露在外面的一只手挪进被子里，盯了我们两眼，欲言又止，轻叹口气，转身出去了。
我和莹莹不约而同站了起来，跟了出去，原以为阿婆是有事要告诉我们俩，没想到怎么找都找不着阿婆，索性又回了病房。回病房时，正好撞上舟舟打开保温盒，里面有两层，一层是清水煮白菜，一层是大白米饭，比起之前，未免清淡点。
破天荒，他主动问我们吃不吃，我和莹莹楞了，互相望了彼此一眼，赶紧说着吃过了吃过了。
估摸着他心情好，莹莹尝试问他能不能对着镜头说些充满希望的话，他抬头问什么意思，我解释说就是说些类似于我想活下去的话。他摇头，再劝就不再开口了。
晚上，莹莹抢先说出了我心中的疑问，今天好奇怪。
B
那天后，我很少在病房里见到阿婆了，除了饭点。每次她来，总是把饭放在床头柜上后就走，仿佛这只是一项任务，她不得不履行的任务。
我想拉着阿婆问个明白，可莹莹说家家都有户难念的经。道理是这么个道理，可心有不甘，转念想莫非是舟舟病情恶化了，按掉录音笔，准备去医生那打听打听。见我要走，舟舟扯住我的衣袖说，你还会回来吗？莹莹笑着搭腔，我可还在这。
他听后，松开扯住我衣袖的手，长舒一口气，随即说出了让我们意想不到的一句话，我不治病了。
C
隔天，舟舟的病房上果然空无一人。问护士，护士说今早这人办理出院手续后就走了，原来舟舟未曾说笑。
找不到人，我开始给阿婆打电话，电话一直处于无人接听的状态，这可急坏了我，报道对象没了是小事，可舟舟的病耽误不起。关键时候，还是莹莹想起事先给留的家庭住址，打车，找门牌号，等到我敲响舟舟家的门时，鼻子爬满了汗珠。
客厅的沙发上坐着一四十左右的中年男人，黝黑的皮肤，短而硬的头发，布满老茧的指甲。他正按着手里的遥控器，时常配合着喜剧电影里的情节大笑，丝毫不在意我和莹莹。阿婆在厨房里洗好苹果，递给我们俩，还未等我俩开口，她便说舟舟在那屋子里，你们想瞧就瞧去，说着指了一个方向，顺着手指的方向，开门，果然是他。
他问我说，姐姐，现在我说我想活下去还来得及吗？我点头，他看向莹莹，莹莹笑着举起手中的单反，对准了他。
剪辑室里，我呆望着电脑屏幕，电脑屏幕上是舟舟难得一见的笑脸。半晌后，身旁轻微的啜泣声把我拉回现实，我握了握莹莹的手，她抹了把眼泪说，来吧，工作。
D
舟舟的故事顺利播出了，承载着希望的节目播出后却石沉大海，不过想想也是，如今家家户户都有无线网络，都在关心着当红明星八卦，谁还有心思看这种老掉牙的求助新闻。
我们自发组织了一次内部捐款，当天下午，我和莹莹一同去了舟舟家。把这钱送到阿婆手中时，她告诉我说，他们决定不给舟舟换肾了，听说隔壁有人花好些钱换了个肾，不过一年便死了，白瞎了那钱。
E
舟舟逐渐淡出了我的生活，我和莹莹又有了新的采访对象，可我心里老是记挂着他，于是在一个雨后，我独自去了他家。
他正坐在陈旧的地摊上，望着不远处被簇拥着的小生命。我在他旁边坐下，他轻声告诉我说，我可真嫉妒，他有一个健康身体。
F
很久以后，过了多久，我也记不清了。
当我听说舟舟的一家人不再给他做任何治疗，都盼着他早日离开这世界时，我才明白，舟舟他被宣判了，从那个新生命的诞生开始。
网友评论