每个人的心中都有一个武侠梦，无论是作者还是导演，终有一天会描绘出他们心中的武侠。《侠隐》是张北海退休后写的第一部小说，第一便是武侠。
消失的武侠
不过这个武侠，基本上没有武，连侠也是隐侠。一个年轻的留美海归，李天然，在美籍洋医生-马大夫的帮助下，住进北平甘雨胡同四合院，识得企业家蓝青峰并在其报社工作。白天，这个年轻人闲逛北平大街寻觅街角美食，与蓝青峰女儿蓝兰喝洋酒吃西餐共享北平奢华，与寡妇裁缝关巧红暗送秋波传情递色。黑夜，这个小伙子身着黑衣跳上房梁，顶着燕子李三的旗号，飞檐走壁察景觅人。
《邪不压正》电影海报
李天然，原名李大寒，孤儿出生的他，被师傅收养，习得武艺，娶得小师妹，坐上太行派掌门。不料，大师兄朱乾龙勾结日本特务，杀害了师傅全家，当日本人走狗坐上了北平侦缉队队长。李大寒被马大夫救起留学美国，之后重回北平与师叔得九重见，试图拨开层层北平，揪出朱乾龙报仇雪恨。
这个太行派年轻掌门人，除了半夜飞檐走壁，玩弄酒盖打伤纨绔子弟，单挑两个日本军官，院子里打套太行拳，看不出任何传统武侠的气质。它不像金庸的武侠般路见不平拔刀相助，也不像古龙的武侠般风流倜傥行走江湖。相反，他只着眼于自己的家仇，只认准小江湖里的门派规矩，只倾心于传统的裁缝寡妇。被日本侦缉队绑架暴打，被地下党老大蓝青峰反复洗脑，被民国名媛唐凤仪调戏利用，这个侠变得如常人般失控害怕，迷茫焦虑。侠也是人，这个人在北平不仅要寻仇人，还要寻食物和寻女人，他就如同一碗打卤面一笼羊肉包，真真实实地活在1936年。
1936年的武侠，即使可以飞檐走壁鸟瞰整个北平，也揪不出仇人逃不过监察，即使一身武艺生怀绝活，也保不住师叔得九一个失足就被子弹毙命。所以他只能寄护于洋医生，与地下党头目合作，最后用西方的枪来解决东方的恩怨。这是1936年的中国，他没有梁山可以上了，他也没有江湖可以去纵横，在面对新武器与旧功夫的对抗中，个体门派与家国危难的挣扎中，他选择只在内心坚持传统，然后接受新的形式。所以她动起了手枪，不忌讳与地下党合作，却选择了与最传统的女人结合，，拼死定要解决老江湖的败类。这也许是中国最后一个武侠，自此之后，再无真君。
消失的北平
蓝青峰告诉你天然，不会再有北平了，那样的日子，一去不复返了。
张北海，1936年生于北平，长于台湾，定居于纽约，他所写的北平，不过是他幻想中的北平，他向往的那个北平。姜文翻拍《侠隐》，说，这就是李小龙闯入了卡萨布兰卡。北平，它远比卡萨布兰卡更迷幻，更风韵。
自行车、牛车、洋车、人力马车、较子，新与旧的交通工具横梭在新大街与老胡同。身着西装的海归在老城开西式派对，留辫子套长褂的市民搓着核桃下茶馆，剪了短发穿着制服的女大学生风尘朴朴地上街游行。头一天晚上，驻扎在郊区的日本军队开始炮兵演习，燕子李三又在城中杀了个汉奸，住在东交民巷的洋人开撤华会议。第二天一早，张学良绑架蒋介石的报纸满天飞，北大学生拉横幅设讲坛高喊抗日，逛市集买菜的老妈子忧心忡忡地念叨北平要完了。中午过后，太阳照常划过中轴线，赤裸裸地照射着东部城区，天桥上又开始人声鼎沸，玩杂技的看热闹的逛市集的，老妈子抱着小孩出来溜街，满街的车夫拉着衣冠整齐的太太先生赶往各个私人会馆，身着不同朝代、不同国家服装，操着不同口音的人影在街上晃动。南城的老太婆坐在天坛门口晒太阳，“什么皇帝我没见过？日子还不是照常过，我还怕谁了？”
北平如同一座时光搅拌机，旧观念已经崩塌，而新观念还未建立，那是中国最绚烂的时刻，所有年轻人都在高喊自由憧憬自由，不懂点女权主义都不配做女人，不上街摆姿势都不配做愤青，难怪鲁迅先生还躲在家里念佛经。
不过，那样的北平，却是一去不复返了。豆汁炒肝，豌豆黄驴打滚，铜锅羊肉炙子烤肉依旧存留在大街小巷，只是北平味消失了，变成了北京味。
消失的江湖
“你得出去看看，看看更多的世界，也是看看更多的江湖。”
马大夫一直提醒李天然，这个世界很大，大过你们的江湖。一颗子弹可以眨眼打死一个满身功夫的武人，一声炮响可以推到三千年的王朝制度。有一种社会关系，不是靠血缘宗族，也不是靠门派信誉，而是靠法律法规，它能够最大程度上把体制、财富、身份不同的人拉到一张桌上。如同那天冬至的晚上，李天然，马大夫的女儿，做饭的老妈子，寡妇裁缝，外国记者罗便城能够同时坐下来吃饭的桌子。
曾经雄振华北的太行派，一场火烧得无影无踪，曾经的江湖已被洋枪洋炮轰得土崩瓦解，最后的掌门人解决完最后一宗江湖恩怨，只能踏上新的江湖。
这是第一次读张先生的《侠隐》，在中国风之招展的武侠文学里对比起来，显得异常的风俗淡雅。张先生虽在北平出生，但基本上没有关于北平的任何真实记忆，为了写这本小说，估计是翻阅了典籍看遍了地图，才白描出了一幅如清明上河图般暗藏汹涌的北平风俗全景。张先生想念那些消失，想念那些奢华，那些迷幻，那些嘈杂，可惜，北平真得消失了。
网友评论