四：适者生存
人和动物的不同之处是有专门的学校传授知识。动物们代代传承的本领则是靠父母言传身教。
刘泽明的父母双亡后，没人管他教他，这时，身边的朋友和街坊邻居就是他的老师。所以社会是一所大学。你喜欢什么人，跟什么样的人一起玩，决定了你以后成长的方向。我母亲在世的时候，常常挂在嘴边的一句话：跟好人，学好人，跟了端公跳假神。
刘泽明本来天份就高，看见别人做事，他会观察思考。看见木匠做家具，他会站在一旁看半天，他个子矮小，象个娃娃不挡着别人，别人便不防他。
有人去五金公司修理店修收音机，他也会站在修理工身后，专心致志揣摩，如看一场精彩的电影。半天不挪步。
他写了杨宗阔家的房子住，乐山人把租房说成写房，写旅店住宿、写间住房，因为以前的人租房子，一般要写个契约，还得找个保人担保。杨宗阔出身世家，从小喜欢小提琴，技艺在乐山是数一数二的高手。小学被少年宫推荐去成都比赛，被四川音乐学院教授肯定。
杨宗阔练琴很刻苦，每天早晨都站在朝门口拉，朝门几步之外就是奔腾的大渡河，涛声、琴声，放眼望去，是世界上最大最高的乐山大佛。在这样如诗如画的环境学琴，自然注入了天地河流的灵气。
刘泽明写了杨家的余房，耳濡目染，本身悟性就高，于是便买了把二胡，一边打凿凿（凿字在乐山话中念出，形容没有正式工作，四处打工）找钱生存，一边摸索跟着杨宗阔练琴。吃饭也是东一顿西一顿，一个人的时候从来不动锅灶。
很多年以后，一个热爱摄影的叫向乐军的朋友告诉我，他听过刘泽明用二胡独奏《二泉映月》，如怨如诉，凄风苦雨。对音乐竟然无师自通，音乐神童。
说话间光阴荏苒。文化、大、革、命开始了，地处川南的岷江小城，从成都、从北京来了一波又一波的学生长征队伍，他们一路宣传一路造反，很快把火种传遍大江南北。
乐山的中学生高中生有样学样，从城市到乡村，到处都是学生们的影子。唱红歌跳忠字舞不一乐乎。紧急着，千家万户，所有单位、学校的大门上、就像古代人要在门上挂符一样，不约而同都要挂上毛主席的标准像。那个时候的彩色印刷厂，估计全部都在开足马力，印刷彩像。
纸质印刷的彩像只能贴在家里。为了表达单位的忠心，彩像必须要挂在大门上和礼堂主席台正中，尺寸幅度一定要大，既要防雨防晒又不退色。画幅小了衬托不出伟人的高大上来。
五通桥画家吴成之作品（来自网络）
那一个时间段，凡是会画人像的，不管你过去是有什么问题，通通都叫去加班加点画彩色毛主席像。乐山高北门外，有一家由六七个画家组成的街道集体企业，门上没挂牌子，好像叫美术社。
美术社之前的主要业务是生产镜框、画框、帮人画遗像。过去的人照像少，摄影还是件奢侈的事情。很多从晚清经民国到共和国的老人，生前很少有相片留下。生了重病或者刚去世，讲究的家属会去找个画师来家里，看上老人几眼，用炭笔画出老人的特征，回到美术社再加工成一张图片，用木框装上，卖给家属做纪念。如果家属有照片，则提供一张中意的照片给画师，画师便照图放大用炭素笔画出来。
美术社不属于国营企业，那时县上的国营企业由饮食服务公司管理，包括大陆旅馆、绘芳照相馆、明和餐厅等都属于地方国营企业。
美术社人员的工资收入就靠几个人努力，多余的还不准私分。那时候严禁私人公开贩卖任何东西，即便卖点炒花生，也象做贼似的，悄悄贩卖。
美术社画画的作坊很逼仄，就在过街楼口子上，门面房大约有一二十平方米，呈一长条形，门墙上没有招牌，只是里面的墙上胡乱挂了几幅老人炭笔像。地上乱七八遭堆着做像框的木条、木渣。外人路过，一看里面的东西就知道是干什么的。不象今天，无论店铺大小，一律有个名字。
美术社有几位专职画师，都是从民国时期过来的，他们身怀艺术细胞，是绘画的行家。有桐玉元画家，毛明祥画家、钟百金，刘华居等画家。
特别需要说明的是，乐山有两个叫毛明祥的画家，一个岁数大的在街道美术社，传统绘画功底扎实，一手柳体书法至今尚有人称道，前些年已经去世；
另外一个年轻些的毛明祥，文革后期推荐去上了四川美术学院，回来后在市文化馆工作。退休后仍然笔耕不止，带了不少画画写字的徒弟，自己也不断开拓进取。
至今仍然活跃在美术界的毛明祥，特别值得一提的是前几年创作出了巨幅“乐山大佛”，用笔墨再现了唐代开元年间修凿乐山大佛的场景，角度新颖，人物众多。是一幅可以传递下去的历史画卷！
文革时期，因为所有单位学校必须悬挂大幅毛主席的标准像，乐山美术社迎来了建社以来最忙碌、最辉煌的时刻。用现在的广告语形容：买卖兴隆。所有人员从早到晚不停地在画布上绘制毛主席的光辉形象。就这样还远远满足不了市场需求。
画家桐玉元的女儿多年后成了我的微信好友，说起那段时光。她说父亲白天在过街楼上班画画，画不完，晚上在家里继续画。有时候她睡醒了一觉，父亲还在画。
美术社地盘小，放不下大画框。晴朗的天气，画师们就把画框支在门外，站在高凳子上画。许多单位没有美术人才，出高价求美术社画，无论出多少钱，没有人有时间接活。
挂像的时间又紧，这涉及到那个时间段的政治站位。许多单位的领导因此四处求访能够画主席像的人，到了饥不择食、求贤入渴的地步。
刘泽明爱画画，只有几个朋友知道。乐山话说，瞌睡碰到枕头，正好一个朋友认识乐山县招待所的所长，所长姓杜，长得胖，头大如大肚罗汉。乍看像电影“小兵张嗄”里面的翻译官，此时正在心急火燎四处找人画毛主席像。
县招待所地处乐山最繁华的玉堂街中段，门脸不大，上方是个阁楼。阁楼的正面临街，露出一块空地方。那时看一个单位忠不忠，首先是看你在最显眼的地方挂没挂毛主席的彩像。这不仅仅是一个单位的政治形象，说深了涉及到一个单位主要负责人的态度。
五：风正一帆悬
真是饥不择食。
县招待所杜所长一听有人会画像，也不问此人的来龙去脉，赶紧下了订单，画一幅长两米、宽一米五的主席像。同时还介绍了另一买主，行政公署礼堂也要敬请一幅。
好个刘泽明，在此之前，只是喜欢站在高北门外过街楼，看美术社的画师们做画框、调色画画。自己仅仅是自学自画，画过一些风景画和悄悄帮人画过遗像。
一下接了这么大一单生意，并不显慌张。毕竟在江湖上打拼了几年，没爹没妈的孩子自有主张。刘泽明先去玉堂街小十字百货公司花了二十多块钱，买了两床上海生产的最好的床单。又去洙泗塘的木器厂做了两个大画框，直接把床单绷上。
借了辆板板车，一个人把画框拉回虾蟆口住的地方。把画框靠在木板墙上，就利用大门内的过道。有人进出刘泽明赶紧停笔起身让人，没人走过又继续工作。
他买了几斤立德粉，调匀后细致的抹在床单上，干透后就成了画油画的底布。
按照在美术社偷学到的方法，在画布上横一道竖一条画上标准的格子。从新华书店买来的样画也画上同样的格子。严格按照人像部位在小格中的占位，转移到大画框的格子中，一丝不苟。调色、把油彩一层层往上叠加。
几天时间，一幅逼真的巨幅主席画像就在铜河扁诞生了。小提琴家杨宗阔的母亲看了，连声称赞，说画的太像了。
早等候多时的招待所杜所长，赶紧叫来几个炊事员，用三轮车小心翼翼拉去挂在玉堂街招待所门口。
这单生意，杜所长心满意足给了刘泽明三百元。这在当时是一笔巨款，许多人当时一个月的工资才三四十元钱。那时私人也没地方开发票，杜所长如何走账呢？照本宣科，行署礼堂的画像同样得到掌声，同样给了刘泽明三百元。
两幅巨像一挂出去，刘泽明的大名就成了隔着门缝吹喇叭一一名声在外。正好乐山美术社人手紧缺，画像业务太多。
美术社向街道负责人汇报后直接把刘泽明招进美术社。于是，在社会上打了几年凿凿的刘泽明，辞职离开杀猪场后，再次有了新的单位。每个月有固定工资，这在那个荒诞的年代，有了一个相对固定的饭碗，可以维持基本生活。
六：江湖有道容奇士
收藏界流行一句话，盛世藏宝、乱世藏金。然而作为这世上最稀缺珍贵的人才，一旦遇上荒诞岁月，他们的命运便如暴风雨大洋中的一叶扁舟，随时可能被颠覆。
文章写到这里，因了刘泽明的命运和美术社众多画家的生世，使我想起另外两个人。他们的名字曾经在某一段时间里大放光彩。
一个叫靳慕石，川北人，年轻时在老家做过小学校长。上世纪四十年代来到乐山和峨眉山，传说以写作卖字画为生，1944年白崇禧将军游峨眉山，有靳慕石作陪，一路上诗酒唱和。
靳慕石留下几件书法作品被乐山档案馆当做文物收藏。1950年后因为帮助过老家的县长被判入狱后死亡，在乐山除了留下一个女儿没有多少资料可以利用。倒是作家龚静染有一年在乐山卖旧书的地摊上发现一本手抄旧诗，作者正是靳慕石，龚静染在一本写峨眉山的书里写道：“见过一本民国时期流落民间的诗册《嘉游鸿爪》，毛笔手抄，封面上写着赠送朋友“惠存并政”，应是孤本。这本诗册的作者是靳慕石，生平不可考，但与乐山一带颇有渊源，其中一首是《步和峨山报国寺果玲方丈见赠五十自寿》：
颓袈破钵若无能，贝叶通明载众称。
天下达人先立己，名山到处莫非僧。
杀机那及禅机好，兵学何如佛学乘。
寄语翠楼新燕子，他生缘会定相增。”
可惜龚静染看过之后，抄了几首诗，又把诗集还给了卖家，留下遗憾。（作者在此替靳慕石的女儿做个软广告，如果谁知道靳慕石的故事，或者正好有靳慕石的作品，靳先生的家人愿重金回购。）
靳慕石作品
另外一个人叫吴成之(1883年—1962年)字国桢，号茫溪老农，四川乐至县人。1914年前后，来到五通、乐山，定居在五通桥竹根滩。擅长国画、泥塑人像等技艺。很受富家显贵的追捧。常被邀请到商号或家中为其挥洒丹青或塑像传神。
吴成之先生是上世纪三十年代川南一带的知名画家。
画家吴成之为人谦和忠厚，与人相处友善。商贾中喜欢书画者，有事无事都要请他去家中住上一段时间。
牛华溪的盐灶大户正泰灶、大丰灶就经常邀请他去耍。当然少不了品茗唱和，书画怡情，后来的大画家李琼久先生说，他在绘画上的进步，得益于在牛华时跟着吴成之学习。
有一年我请几位老先生江边喝茶。乐山画家郭志全说，吴成之有个绝世奇功，可以一边与人对话，一边在袖子里揑着眼前人的泥塑。话讲完，吴成之从袖筒中拿出塑像，唯妙唯肖。
乐山几位著名画家，李琼久、李道熙、张志成等，都在各种场合和回忆文章中说受过吴成之先生的教诲。
我看过易志隆先生主持编辑的一本书，内容是五通桥的前世今生，其中收录了介绍吴成之画家的文章。看过之后可以说，五通桥之所以成为国内有名的画家之乡，与吴成之先生的影响分不开。
可惜后来吴成之先生老无所依，流离失所，活活被贫穷、饥饿收了性命。
一个真正的艺术家，为什么在这块土地上的命运总是艰难多舛？
网友评论