⼀
我为这封信想了无数个开头，没有一个恰当的。就在我以为快接近那个还不错的开头时，我发现,我连这封信的称呼都没想好。我叫你什么好呢?
老头?韩虎?韩爷爷?Howard?
不，不对，不对，都不对⋯⋯
我不知道，我不知道应该怎么称呼你。
我只能想象你在我眼前，我会说：嘿，你好吗?
嘿，你好吗?
你在哪里?芝加哥?台湾?郑州?绍兴?你身体还好吗?你那辆旧桑塔你还在开吗?洗衣店怎么样了?你儿子手术成功吗?那几只狗送人了吗?
你，找到女朋友了吗?
我有好多好多话想要跟你说，可是我知道这是一封没有办法寄出的信。
你不用电子邮件，我没有你的地址。我回国前弄丢了电话，里面的号码都不记得了。我委托朋友去你住的地方找过你，她说那栋房子已经卖掉，住了一对年轻的黑人夫妻，她向Jean打听你，她说你在洗衣店遇到了火灾，在医院疗养了一段时间，你坚持要回国，之后她和你也断了联系。朋友给我偷拍了院子的照片，你那艘破船没有了，杂草不见了，紫色的小杜鹃和粉色的丁香开得正艳，一只家养的白色猫咪傲娇地眯着眼，一切都是生机勃勃的样子，就是没有你。
就算这些都是无聊的碎碎念，我也想写下来，就像你能听到一样。
北京今天下雪了，初雪。
一点都不美，推开窗户望出去，遍地疮痍，跟一件被人甩掉的破洞白衣服罩在地上似的，稀稀拉拉，哪像我们一起过圣诞节那年的芝加哥，大雪来得真诚凶猛，一顿晚饭的时间，把冬天的寒气扑倒在地给我们看，走出门踩上去，细碎的咯吱声叫得人开心。
那样的雪我只见过一次。
我在北京挺好的，最近搬家了，比上一个地方贵800块钱，但是我再也不需要挤地铁了，从家里出来，步子快一点，不到30分钟就到公司。这样，我中午也可以回家陪妈妈吃饭了。
我以前没有跟你提过我的妈妈，你也没有问过，但是你却在我们最后一次分别时嘱咐我，要我好好孝顺爸爸妈妈。
我当时很想问你，你都不知道我爸妈是什么样的人，就要让我孝顺他们？那个时候我真是那样想的，至少对我爸爸，我羞于承认是他的女儿，不仅因为他是一个贪污犯，还因为他从来也没把自己当做我爸爸。
当我最后决定回国找我联系不上的妈妈时，我不知道我不再回芝加哥了，妈妈因为帮助爸爸转移资产被判处三年有期徒刑，缓期三年执行。我打算陪她度过这段艰难时光，虽然她一直让我重新回芝加哥念书，但是我知道她舍不得我，离不开我。
Judy的爸爸给我找了一份工作，不知道你还记不记得她，那个和我们一起吃过火锅的女孩，多亏有她，我才有了这份酬劳不错还有自主时间的工作，我现在每天都在学英语，准备考高级口译证。
我是去年来的北京，公司业务拓展，需要调配工作地点，我主动报名，想着换一个新地方，没准能让妈妈心情舒畅些。费了不少功夫和手续，才妈妈接过来，没想到第一天到北京坐地铁，就遇上高峰期，吓得她半个月没有出门。
你没见识过北京的地铁，永远都是人，任何时间都是。每次地铁一进站，所有人都朝门口涌去，不论高矮胖瘦，都变得特别有力气，总能在你认为不可能的时候，把自己贴身塞进地铁。我必须用包挡在胸前才能隔绝和一个陌生男人的一点点距离，运气不好的时候，四周都是男人，保住了胸就顾不上屁股，常常在别人身上蹭来蹭去，空调不济时，浓重的汗味让你无处可逃。
好在我个子不算矮，有一次遇到一个小个子女生，车门一开一关，她就陷进别人的咯吱窝，像卷入漩涡一样仰着头拼命呼吸，毫无希望地等待下一个人浪打来。
人在这样的情况下，都扔掉了自己。
至少有五次，我遇到因为拥挤破口大骂的人，他们指责对方，用低俗龌蹉的语言相互羞辱，好像下一秒钟就要抡起手来打一架。我知道这不可能，因为他们连抬手的空间都没有，他们只是一句又一句地表现自己的愤怒，其中出现最多的一句话是
“嫌挤?嫌挤你他妈别坐地铁啊!”
是啊，我们都厌恶生活又被生活推着往前走。
我知道对你来说，我太年轻，还不知道什么是生活。
恐怕你听了又要哼哼两声，说，小姑娘晓得什么愁滋味?
最近常常想起你跟我讲的话，人嘛，赤条条来赤条条走。
你说这句话的时候，抱着不知道谁喝剩下的威士忌，灌到嘴里，摇摇晃晃地学着绅士的样子伸出手邀请我和你跳舞。
那是我们最亲近的时刻，你搂着我的腰，我把头靠在你肩上，我听着你的呼吸，世界都温柔起来。
那是第一次，你不像往常那样不正经，没有嬉笑自嘲喋喋不休。你最后一次正经是我们最后见面的那次，你说我们以后不要再联系，接着你头也不回地往雪地里走，喝了酒的你步子很慢，雪花落在你的肩上。
你说我们不要联系以后，我们真的就联系不上了。
近来发现自己有一个很差的习惯，每当我新结识一个人，总不愿意主动去了解对方，和对方发生什么连系，兴许我本身是一个怕被拒绝，也怕负责人的人，总是把自己裹起来，以为可以过没有谁也一样生活的日子，但其实我总是和身边的人发生各种各样的摩擦，也建立起各种不同的关系，一旦分开以后，我常常会在脑子里回想，以前自己是如何与身边的人交往的。
在这样反复的回忆里，才发现有一些人给我的帮助和影响是多么大。
这两天做梦总是梦到你，你还是老样子，穿着几天都不换的马甲和卡其色灯芯绒裤子，电话卡在帽子上戴着，可我一旦醒来，始终不记得你在梦里跟我说了些什么。
你在向我告别吗？
我不知道，你还活着吗?
如果你活着，你已经88岁了，你在哪里啊?
赵子延浑身抽搐起来，双手在键盘上发抖，接着嚎啕大哭。
她上一次嚎啕大哭是在2012年9月底的芝加哥。
下一章：出乎意料的电话
网友评论