头发

文/shining

头发

一

在大多数人的认知里，婴儿的头发都是稀稀拉拉的几根贴在头皮上，而且也不会很黑，甚至还会黄黄的。听老人们说，等剃个几次，发质才会逐渐变好。

可是，妈妈说，我刚生下来的时候，头发就已经盖过了耳朵，而且黑得发亮，毛茸茸的，发质很好，如果要用一种猫来形容的话，那应该是布偶猫。这不怎么多见，所以她留了一撮作为纪念。

二

小时候 ，爷爷和奶奶开了一间杂货铺，杂货铺不大，但生意很好，杂货铺里透明柜台和后排展示柜中间有一条窄窄的过道，过道尽头总是放着一把结实的老式椅子。

奶奶经常会坐在椅子上给我梳头，小时候的头发很细软，所以经常打结，每次奶奶都要拿着梳子梳好久才能把它梳通顺。

这时，我总喜欢拿着梳子在水管上冲一下，头发就被打湿了，会更好梳一些。可是每次奶奶都会说上一句：“这样头发容易变黄！”

头发通顺了，奶奶就会拿着梳子在头顶上给我分出一条缝来，左边一撮，右边一撮，然后就开始了最重要的工程：编麻花辫。两撮头发先是被高高扎起，然后把它们分成更小的三股，左一下，右一下，三股头发轮流被扎紧，到尽头用一个橡皮筋绑一下，一个漂亮的麻花辫就完成了。

关于麻花辫的一个插曲。一次过年，爸爸带着我去串亲戚，亲戚家有一个大姐姐，看着我可爱，就提出想帮我扎辫子。她的技法很好，绑的是四股辫，绑完为了定型，还给我喷了一种类似于定型剂的不知名液体。我还屁颠屁颠地高兴自己有了两枚四股辫。可是回到家里，头发上难闻的气味就呛到大家了，于是我只能被迫洗头了，就此结束了四股辫短暂的生命。后来的后来我也不知道那不明液体到底是什么！

三

我小姨年轻的时候，是一个很潮的美妆达人，90年代我身边化妆的人不多，小姨就是一个。也许是出于好奇，我特别喜欢仰面躺在床上，让小姨给我化妆，那轻柔的涂抹，让我觉得如沐春风，完全就是一种享受。

与此同时，我也特别喜欢小姨扎的高马尾，头发被梳得柔顺光洁，每根发丝都扎得紧紧的，头发在后脑勺高高扎起，走起路来一甩一甩的，感觉很潇洒！

后来，有段时间突然就很想尝试一下短发的清爽。于是某天，在小姨的鼓励下，一剪子下去，就只剩下刚刚能抓住的一个揪揪。

一开始，我还没有什么反应，可是小姨走后，我就回了卧室，双手抱膝蹲在大床上一个靠墙的角落里委屈地哭了起来。实在是剪得太短了！

没一会儿，奶奶开始站在床边哄我，一边讲道理一边拿出零食诱惑，哭着哭着就忘了，听着听着就不哭了。果然小孩子从来都是只看结果，不分对错的。

因为我是姥姥家里的第一个外甥女，所以格外受宠。小姨出门总是会带着我，逛街也好、吃饭也好，甚至约会也会经常带上我，有好吃的好喝的招待，我当然很乐意跟着，小孩子总是很容易满足的。

有一次小姨突然来接我，说在某个市场的精品店里看中了一对发卡，觉得很好看，想带我去买，我就跟她去了。

到了店里，小姨让售货员把发卡取下，她给我戴在头上试了一下，嘴里说着：“果然很好看！”

那对儿发卡很精致，整体是一个浅橘色的蝴蝶结，材质是布的，背面是那种长条按扣，蝴蝶结上有精致的花朵、发带和蕾丝点缀，戴起来特别可爱。

一个5块，一对儿10块，在当时来说是一个不算便宜的价格。

从此，那对儿卡子就变成了过年的必备饰品。每年大年初一的早上，妈妈都会给我绑两个麻花辫，再把两个卡子卡上。然后和爸爸出门拜年！

四

上幼儿园的时候，我还是一个聪慧乖巧的女孩儿，何以见得？

四五岁时写带加减乘除的数学题完全不在话下，前提是有零食奖励。

爸爸在算数本上写下几道数学题，说：“伊伊，过来，把这几道数学题写了。”

我扭捏，不想写。

爸爸拎着一些小零食，“快写，写完有好吃的！”

以迅雷不及掩耳之势拿起笔，蹭蹭蹭几下，搞定，零食到手！

爸爸拿着算数本一看，“嗯，不错，全对”，一副孺子可教的神情。

生人面前小淑女一枚。

到别人家做客，主人拿着一块儿点心递给我，和颜悦色地说：“给，吃吧！”

我的眼睛迅速瞟向妈妈，不好，妈妈在瞪我，嗯，这点心不能吃！于是摇头推辞。

老师面前永远是成绩好的小绵羊，试问哪个老师会不喜欢呢？

有一个手艺很好的女老师就特别热衷于给我梳各式各样的发型。有一次，要回妈妈的老家了，奶奶还特意带着我去找那个女老师给我梳一个很特别的发型。那次她给我扎了一个绕头一圈的发型，整个是一个圆圈，果然，谁见了都会夸一嘴！

五

一次和爸爸外出，妈妈给我绑了一个上半截小辫子，下半截披肩的发型，我觉得淑女极了，带上头盔坐在爸爸的摩托车后座上。

中午，爸爸带我去吃饭的时候，我要了一个很可爱的小蛋糕，可是吃着吃着发现蛋糕是没有封底的，那脏了的蛋糕底该怎么办呢？嗯，我们把蛋糕底扣掉了一层。

六

那个时候，电视里在热播《情深深雨蒙蒙》，课间的时候，我和同学打赌说，我下午会梳一个茹萍的发型。

于是，中午回家我就一直吵着让妈妈在脖子根儿给我绑两个辫子。那段时间流行那种细细长长的彩色塑料绳，就是把塑料绳缠在头发上代替橡皮筋。

可是我越是要妈妈绑，妈妈就非不给我绑，马上上学要迟到了，妈妈还是不动手，我急得哇哇大哭起来，引来了邻居，邻居劝妈妈，“她要绑，你就给她绑呗！”

在我的磨蹭和无理取闹下，妈妈服软了，给我梳了我想要的发型，然后，我就心满意足地背起书包去上学了，到了学校，我已经迟到了。在全班同学的注视下，坐到了自己的座位上。和我打赌的同学说：“你这样确实挺像茹萍的！”

有时候，小孩子把面子看得比成年人还重。

七

四五年级的时候，我已经会自己梳头了，那时候风靡一时的发型是这样的：首先在头顶上扎一个高度适中的马尾，然后在马尾根部插一个簪子，把头发分成两股分别沿着簪子绕几圈，最后套上一个头花固定。一个简易的盘发就完成了。

我已经忘了这个发型是跟谁学的了，只是记得那时候很多长发女生都会梳这样的发型，干脆利落。

其中有一个女生让我印象深刻，自我认识她起，她就带着牙套，一直到小学毕业她都没有去掉，似乎带了很久很久。

她写的字很好看，是有自己风格的那种好看。因为那个时候，我们班里写字漂亮又有才的女生太多了，但是她们的字体都有自己的风格，基本看一眼就能认出来是谁写的，简称漂亮且有风格。

以至于每次办板报，我都只能有画画的份儿。其实我的字并不丑，但是我却不敢在黑板上写下一分一毫，那是一种众神中不敢造次的深深的自卑感。

以至于初中的时候，班主任拿着我的字让全班同学当模板时，我感受到的只有满满的惊诧，原来我真得不差的？此刻，字体信心才开始回笼。

她画画很好看，真得很好看。她是画画比赛前，和我一起拿着画笔，提着涮笔筒，到美术老师办公室画画的伙伴。

我不是一个从小就被培养很多兴趣爱好的小孩儿，所以在得到肯定之前，我是自卑的，我是不相信自己画画好看的。

只是有一次，美术老师布置了一个作业，要求每个人都画一幅画交给她。她从这些画里挑出了一些，于是，这些同学被定义为“画画好看的人”。

我们被带到老师的办公室，老师告诉我们，有一个绘画比赛，希望我们参加。

于是，我们似乎就成了被赋予特权的人——可以在所有非重要的副科课堂上翘课到老师的办公室画画。

而这个女生和我一样，是拥有特权的人。

她是一个有良好习惯的女生。现在的婴儿在刚长出嫩牙的时候，父母就已经开始给他们刷牙了，可是我小时候却没有，以至于从小我就牙不好，经常牙疼，疼到无法吃饭，各种漱口水都没用。

小时候，我有个很不好的习惯，就是喜欢半夜起来吃东西，通常都是小熊饼干泡水，就是在碗里倒上热水，把小熊饼干丢进去，等小熊饼干变得软塌塌的就可以吃了。

我裹着个小毯子趴在床头柜上吃得不亦乐乎，吃完自己就钻进被窝里继续睡觉了。

这样的坏习惯加上没有养成规律刷牙的习惯，直接就造成了牙齿的灾难。

有一次，不上学的时候，她来找我一起去买东西，在一家超市里，她看到牙刷，无意间说：

“我的牙刷该换了。”

我一听，心想，人家的牙刷都该换了，我还没养成刷牙的习惯呢！

从此以后，每天刷牙这件事就成为一种极度自觉的行为。

八

小学毕业那年的暑假，很偶然地，碰到了一个收头发的，就是那种骑着个自行车，拿个小喇叭，一直喊：收头发、收头发嘞……的人。

妈妈上前问，头发怎么卖。

那个人看了看妈妈的头发，说：“你这个从发根剪的话80。”

妈妈拽着我说：“这个呢？”

那个人看了看，说：“这个100，卖吗？”

我的内心是拒绝的，把头发卖给他们，他们会从你的发根剪起，他们可不管你剪完能不能见人。

妈妈说：“我的100吧，100就卖给你！”

那个人看了看我的头发，说：“她的也卖的话，就给你的也算100。”

我的内心仍然是拒绝的，因为从小到大我都没有剪过短发，一下子根本不能接受。

但是，妈妈和邻居都在劝我，类似于“剪了很快就长长了……”的话。

最后，妈妈说：“让他剪的时候给你留得长点儿，剪完带你去理发店修！”

我勉强同意，剪的时候，有种快要哭出来的感觉。

不过经过卖头发事件，我的头发终于扬眉吐气了。因为一直以来，妈妈都说我的头发不好，没她的好，我也一直是这样以为的，这次终于验证了。

在我们还是“傻子”的时候，认知有限，很多时候，没有辨别是非的能力，我们以为大人们说的就是真理。可是我们不知道的是，谁说的都不一定是真理，实践才是检验真理的唯一标准。所以才有了，后来……

剪完头发，我的头发简直堪称“鸡窝”，于是，妈妈带着我到理发店里去修头发，很显然，修完也没有太大变化，还是个假小子。

第二天我到暑假班上课，大家都惊呆了，一夜之间，没了青丝，老师还专门问了一句：“怎么剪短发了？”一脸惊诧。

我尴尬地笑笑，没有说话，只是把头压得更低了。

九

再大一点的时候，我就开始留刘海了。那个时候台湾偶像剧风靡大陆，我有一段时间迷上了偶像剧《微笑PASTA》，很心水女主角的穿衣打扮，凡是碰到和女主角相似的物件统统买来，当然，发型也不例外。

有很长一段时间我都会去一家叫做“标榜妞妞”的理发店。在剪头发之前，大多数情况下，我都会跟理发师描绘一下自己想要的发型，有时候觉得自己描述不清楚，还会把女主角的图片拿去给理发师看，理发师拿着图片一通照本宣科。其实这两种情况剪出来的头发都大同小异。

在我们还不知道何为美又迫切想要美的年纪，总是会把偶像剧里女主角的一切都安插在自己身上，以为这样就可以拥有女主角的同款命运。

后来，理发的价格越来越贵，学业也越来越忙，为了少剪几次头发，会故意让理发师把头发剪得短些，结果就是毫无造型可言。

再后来，刘海也可以DIY一下了，去理发店的频次也大大降低了。

中学的时候，学校里会检查我们的头发和指甲，要求指甲不能太长，女生不能烫染头发，男生头发不能过长，不符合规定的会被勒令剪发和剪指甲。每到这个时候，都会有几个学校领导来班级里转悠，大家则是一边反着白眼，一边把双手放在课桌上等待检查，像是一群待宰羔羊。

后来的后来，我再也没有剪过短发，但是也不怎么钟情于留长发了，因为觉得麻烦，或许是学业繁重，亦或是懒惰吧……

一根宽宽的黑皮筋扎马尾走天下。

但却时不时会买一些可爱的头饰，有的是因为跟风会戴一段时间然后放在一边不再碰，有的是觉得和某个电视剧里女主角戴过的很像所以买来收藏……

头发的长度一直保持在齐肩，感觉这样很清爽，随便一扎就可以出门。

终于，舒适战胜了一切在我们生活中的地位。