说到写信，我想起来自己第一封信是在小学一年级吧，写给妈妈的。
我记忆里有一次，外面在下雨，穿长袖外套的时节，我坐在房间角落的一条凳子上，伏在桌上给她写信。因为不认识几个字，信里夹杂着很多拼音，还在信上涂鸦。信的内容早已记不清了，但那时写信的感觉现在想起来却模模糊糊有些印象。
我的信纸大都是做作业用的方格本或者拼音簿，写信也是用的铅笔，小时候写字卯足了劲，所以写出来的字往往隔页也能摸到深深的痕迹。写完信，总觉得还不够，每次都往信封里塞一堆东西，小玩具啊、卡片啊、贴纸啊… …被告知不能这样之后，只好心有不甘的藏几张贴纸进去就作罢。然后日日夜夜期待着回信。
我的一部分小学时光是在老家的小村庄上学，妈妈的信也是寄到学校，再由老师转交给我。接到妈妈的信时，是很骄傲的，因为同伴的妈妈们大都在身旁，用不着写信，不在身旁的也没有写信，就觉得天地间独此一份殊荣。当然不只是这个原因。妈妈的信每次都会折成领带的形状，用的纸也是专门的信纸，似乎还有好闻的香味，妈妈的字迹很娟秀，不像自己一条条毛毛虫一样的蠕动。收到信的那天放学后，我和小伙伴们会围坐在马路旁，从信封虔诚地取出那条"白领带"，一个个传看它如何的精妙别致，之后我就不肯再分享里面的内容了。
把领带藏进书包，等回到家一个人找个安静的角落，小心翼翼地、心怀不舍地拆开。拆过那么多封信，似乎从来没能成功复原过，大概从小手就不巧吧。有一次妈妈回来了，把我寄给她的信保存地好好的，贴纸也还在，这么多年过去了，现在还真想看看当时都写了什么。
想起妈妈，又想起了很多的事情。
妈妈每次回来总会给我带礼物，会发荧光的笔啦、漂亮的裙子啦、好吃的零食啦、还有一次带了一个收音机和几卷流行歌曲的磁带，夏日傍晚时分，我就坐在门口的前坪上，把收音机放在一条长木凳上，听着里面的歌曲，看着天空、田野、大树、飞虫。
有一次妈妈要离开，我是不知道的，第二天一醒来，找不着她，就问奶奶，她说妈妈早走了，让我吃早餐。我夹了一个腌辣椒就着白米粥吃着，眼泪鼻涕刷刷地淌，说"哇…这辣椒好辣啊，辣得眼泪都出来了"。妈妈和奶奶关系并不融洽，不知道是懂事比较早，还是从小擅长遮掩心事，当时因为离别而掉下的眼泪不知道有没有瞒过奶奶。
妈妈送的荧光笔被我用去讨好同学了，因为小时候常常被孤立，被欺负，骨子里又静，怎么样和别人打成一片是常常困扰我的一个问题。妈妈让我拿荧光笔来画画，我支支吾吾说放在学校，又说丢了，又说莫名其妙不见了，就是不说用来"行贿"了，似乎自己也明白，那是一件多么窝囊的事情，我更想让她骄傲吧。
说到行贿，我又想起许多事，这样说起来似乎我和那些阿谀奉承，溜须拍马的人有得一拼，但似乎每次都不得其要，往往赔了夫人又折兵。有次外婆从镇上来学校看我，带了一大袋咪咪乐奶糖。放学后，同伴们说，我们帮你把糖种在土里吧，这样以后你就每天都有糖吃了。于是一群小屁孩在学校入口的地方挖了坑，我把袋子一起放进坑里，用土盖上，用手拍着它说"你可要好好地长大呀"，然后蹦蹦跳跳回家了。我是一个性子急的人，没几天就忍不住去看它长什么样，过几天发现没有丝毫变化，就有些后悔，用手刨开泥土想一探究竟，却什么都没有了。我到了很大的时候还一直以为土地是长了人一样的牙齿的。不过就算能种糖树，我那样的急性子也等不到它开花结果吧，反而害了一个生灵，这样想想，又觉得庆幸。
小时候想到生啊死啊的事情，觉得很遥远，生病难受就跟自己说"你总不能一直生这个病直到老死吧"，这样一想，再难受的病也觉得没什么，很快就会好，似乎老死才是唯一的死法。慢慢长大了，却越来越觉得自己以后活不到老。人真是奇怪。
曾经爱美爱打扮的妈妈越来越不拘小节，那些年轻美好的岁月现在的她想起来是何种感受呢？恐怕只有等我上了年纪，尝过柴米油盐个中滋味，生儿育女之后，才能体会一二。
网友评论