我十二岁的时候，得了一场大病，因为家里没钱住院，就每天往返家和医院。
三十多里路，父亲用一辆破旧的自行车带着我，骑一个多小时，到医院正好是人家上班的时间。
那辆自行车除了铃铛不响，别处那都响。或者骑着骑着链条掉了，或者自动刹闸了，每次都是走走停停。
父亲一米六几的小个子，带着我一路吱吱嘎嘎，到了医院后背都会被汗水浸透，我既心疼父亲，又得忍受浑身的疼痛。
父亲做事一向不吭不卑，那场病却让我记住了父亲的卑微。
那天，医院里的人出奇的多，为了能早点回家，父亲举着输液瓶，一边站在拿检查结果的人群里，我坐在父亲身边的地上。
眼看液快输完了，我们也随着人流与窗口越来越近。我早就想去厕所了，眼睛盯着滴液，心里念叨着快快结束。
终于没有了，父亲很快给我拔掉针，又用早就准备好的棉签给我按了几按。就听到医生在那边高喊：“该谁了？快点跟上！”
父亲大声答应着，没顾上叮嘱我就大步走向窗口。
等我走出厕所，见父亲卑微地弯着腰，脸上的笑容竭力呈现出一种哀求和讨好的诚意：“医生，我女儿……” “等一下，还有没有规矩了？”里面的医生狠狠地用眼神瞪了他一眼，把头转向了别人。
父亲的笑怔怔地僵在脸上，不知如何收回刚才那个往前倾注热情的动作，他机械地转过头来，望着我，蹲下身子，用手轻轻地擦去我手背针眼渗出的血迹。眼睛里有晶莹的东西在活动，但是他强忍着没让流下了。
我从没见过父亲如此卑微的笑，他笑得让我心酸，想扑到他怀里大哭一场，后来终究是没有实施，因为我自以为我已长大。
这一刻定格在我的脑子里，为了孩子，他可以放下自尊，弯曲脊梁，温暖我一生。
网友评论