夏日

這裡陰濕的天氣，細雨總能引發愁緒不是嗎？但若要讓我為此說一些頹廢或激昂的話嗎？也竟是不能出口的。我也不想為此想象一個我所能臆想的對象憑空出現在這裡，以供我來比喻。阻止自己這樣的想法之後，我寂寞起來，如此眾多意象的世界，竟使我如此空蕩而呆滯。

我仿若聽見綠鬆被風拂去的聲音，鳥兒驚叫著把羽毛撕碎的聲音。天空一片白霧，卻有幾個人影，也不確乎是人影。只知道那兒荒蕪，因而並無什麼鳥雀，又不是山上，也見不清海拔，只巧等到晴日散之後，又沒有什麼影子了。

還是清澈見底水池具觀賞性，假使一團烏黑，亦不是究竟摻加了什麼物質，也不似尋常動物的糞便，安靜一下，全都靜謐鋪在河床上了。岸上的捕魚鳥，一個箭頭似的，並直下河波，斜掠過去，激了漣漪魚兒猛地扭頭有扭頭，嗖一下，揚起了河的泥，怯怯地喝著水，兒在鳥兒嘴裡，早已沒了聲息，有時竟也覺得這些鳥兒可惡，想抓他們來謝罪，大抵是不可能的，一則絕不因為可憐魚兒，說來問罪，大都拿去豢養，過不久又將它安葬，二則我並未會這些專門的手藝，只至多驚歎他們的飛行技巧，又羨慕他們的自由時光，至於羽衣的美麗，往往只是讚歎一聲，也就不提，只有黯淡的雛兒才能喂乖。靜波似的河水，現在可真是停駐不前了。一根大管子從河底經過—作用嘛-自然是淨化水源了，這是標識也非市井謠言，盡頭是處理廠，可終究有沒有通進去呢！不知道的。

河水終於也像這水管的外漆一般黑得發亮，看起來稠稠的，好像現在鋪路用到的瀝青。當然味道是不同的。單單只是腐臭的味道。也許是以往只是存過往鳥獸的糞便，現在連人的也...這只是猜測。而況河邊的綠草和楊柳如此茂盛，如何能夠做到呢？大抵又是營養十分了吧。這會兒明亮的大光一加持，河水竟也開始泛起綠來。原來這也是欣欣向榮。

哪裡，人是不常走的，假如栽倒了，一下子入了河中，倒也只是齊腰深，邊上諸多野草，一伸手也就渡上來。味道總覺得洗不掉的，明明已經立即換下，況而也用了肥皂，不料噴了香水，像是起了化學反應，更加耐人尋味了。茅廁是要去的，總也不常去的，掉到裡面更是罕有的事，在那裡靜佇以觀賞鳥兒與蝴蝶便是雅興了。

我說的也恐有不對，這裡一年四季好天氣，山間許多植被還未來得及脫掉舊衣，春天又來了。夏暑時，四處都是花，全地里開著，瓜花、豆花，小棚子籠著也不知裡面有什麼。那時這裡天氣還很熱，水是挺貴的，或者說誰也不能允許一個人在露天的水龍頭下洗澡呢！所以那時候村裡的人仿佛也多了起來，一股腦聚在河邊，一眼望去總分成兩類，那黑背，黑臉，總跑到別家田裡去犁田的就是老手了，只當它是家住在邊上，早上來，午飯來，日落來，沒有不在的。眼睛裡血絲滿佈，有些浮腫，那白皙的腳底早已皺了皮了。所以單看它四處玩耍，卻不見它入水。還有那一身白白嫩嫩的一看便知是那長坐秀樓的閨中大小姐，見它們須得到周末，都是長宿外鄉的學生，終日難見陽光。也正因此，那時便是最熱鬧的時候，它怯生生的只管游自己的，也不與人互動，加之並未時常練習，水性只夠自由自在地浮游。禁不住水波的蕩漾，不一會兒就要上岸了。可陽光正好，捨不得回去，若不是全身汗膩成漬，也委實經不住這舒暢淋漓的快樂。

水裡出來時，總忍不住真打幾個哆嗦，一下躺在石板上日光浴，皮膚呲呲擦擦地裂開一般，然而骨頭也吱吱嘎嘎的鬆散。一會兒耐不住了，又跳進水裡了。那些早來的玩童，石板上膩了，便直躺在田裡，濁黃的、溫暖的田水，也消抵河水的冰，也消抵了烈陽的刺，正是安逸的所在，是那些文弱書生不懂的。然而，有人一起來躺著也還是膩了，見那白嫩的胖子從河中上來，使它一恍惚，便一抔黃泥直射在他的屁股上。本巧上來找一塊乾淨的石板，又得跳下去再洗乾淨，上來瞅瞅，又一抔打在屁股上，反正它就在田裡一身黃污，又怕甚麼。書生是不肯罵人的，鳧著到對岸去找了。然後，扔不到它了，便一下兩下把這邊還躺在石板上的人全部打下去了，而自己頭壘來枕上一塊黃泥，閉眼休息。別人在河裡也只是笑。

然而終於也膩了，日頭也開始柔軟了，頭頂上的泥也凝成硬塊了，起來走動，卻不回河裡，悄悄的匍匐在人家的黃瓜地裡了，架子上的葉子遮住了它，藤上還有些未凋落的小黃花，摘一朵來插在頭上，扯下一截小黃瓜，放在嘴裡，一下子衝出來，黃鼠狼一般掠過河面沒了蹤影。

一條河有深有淺，如同一個聚人的標準，如同大人說的小孩子做不得去不得，只能遠遠的觀望，至於他為什麼這樣肆無忌憚，一則河裡多是他的兄弟，這邊有了後台，二則，他在這裡深處是年長者，而更深處有更年長者，它去那裡也不無不可卻是最小了。這就有了一種特權似的。然而更淺處的小孩子，一點趣味也沒有。以致它的母親叫它回家吃飯，它便反吼一聲，接著有些窘迫，好像也有些頭暈眼花了。那時他正坐在壩上啃它的小黃瓜呢。

夏天，總是有洪水，一連許多天的暴雨，黃澄澄的河水，翻了岸，沖刷著細小楊柳，上面飄蕩的浮渣，甩在了角落。岸邊的野草全都絞了去，刷著光滑的石頭，這會兒掉下去，準是撈不上來的。雨停了，小鳥又叫喚了，水慢慢淌了去被壩存了一池。不肯動了。又過幾天，這會兒又將那泥直射在它白挺的肚子上了。

現在總也連釣魚的人也絕了，況有，也是外鄉的，不明事理的。從那時起，小胖子也漸漸不來被泥打了，大抵因為去了更遠的地方罷，又或是人們已經知道在水龍頭旁建一個小屋子在家裡也可以洗浴了。又或者是那裡淹死了幾個孩童，進而化成水鬼的傳說了。而如今這腐尸一般的河水，大抵也是那幾個孩童的鬼魂索了它的命了罷。