过年回家，就是一场大型的打脸现场。无论你是一线城市的高级搬砖工，还是小镇上的奋斗励志青年，回到家，保准你原形毕露。
地主家的大女儿 vs 实验室的学术咖
村里王翠花 vs 都市俏佳人
当你掰着手指头数着还有几天上班的时候，春节就要结束了。
短短七天，本以为锣鼓喧天、鞭炮齐响，莺歌燕舞、阖家欢乐。
但其实充斥着走亲访友、觥筹交错之后的疲乏感，奇葩相亲、敷衍应付后的恶心感，以及兜里没钱、脸上无光的失落感。
本以为回老家可以重回自我的宇宙中心，呼唤爱与正义。
没想到，对这个家，对这座城却多了一种熟悉的陌生感。
从大城市回家，我终究还是失落了。
你曾经在这里生活，但却与这里疏离
江海是我的大学学长，第一次见面就对他一口地道的塑普印象深刻。
他是湖南长沙人，每次认识新朋友，总有人问他：
你有去过湖南广电见过何炅和谢娜吗？
他总是显露出满脸拒绝的表情。这二位是外人眼里的湖南，但代表不了他眼里的家乡。
他出生在长沙市宁乡，是我们同学口中的“漂流侠”。
先是在武汉和费城两个地方读完大学，接着先后去了北京、深圳、杭州工作实习。后来又去开罗待了小半年，做了个志愿者。
现坐标广州，是某家互联网公司的产品经理。
年前，他刚从漠河边界旅游完回老家宁乡过年，这是他10年以来回家时间最长的一次。
相比他这些年在大城市来回折腾的日子，熟悉的家乡却给了他某种奇怪的陌生感。
8:30 am
江海和他老爸出门，问老爸怎么没看见三楼的罗娭毑（娭毑：方言，奶奶）和蒋嗲嗲（嗲嗲：方言，父亲或长辈），门也好像一直关着。
老爸说，罗娭毑已经到了土里了，就上个月的时候。
江海听了突然有一点儿难过。
小时候经常被罗娭毑邀请到家里吃饭，虽然不喜欢她家那陈旧的摆设和神神叨叨的佛经音乐，但回家没了这怪异的声音，心里总觉着差点什么。
12:00 pm
江海去到了小学门口的粉面馆点了一碗螺蛳粉。味道还跟以前一样，熟悉的老板娘聊得话题却变了。
此刻她笑得满脸褶，跟江海搭话，然后一直同他讲她在北京当演员的女儿，一脸骄傲。
江海想起了上高中那会打游戏打到天昏地暗，每次从网吧出来都要吃碗螺蛳粉，然后求老板娘不要告诉妈妈。
17:30 pm
中心广场突然下起了雪，多年未见。故乡雪仿佛很陌生，因为江海见过最诗意的雪在故宫。红墙、金瓦、白雪、银树，还是北京他更熟悉。
20:30 pm
晚上我打电话给江海，聊天的时候，我问他：
你这些年，北上广、国外也待过不少地方，你有想过在一个地方扎根安定下来或者回家吗？
江海说：
如果还做互联网，大概很长时间都不会回家工作，各个城市来回换吧。其他想法，没了。
这让我不禁想起了《回海上》这首歌里的歌词：家乡已回不去，未来看不清也不想离开。
那些回家以后情绪中的落差，包含了亲人的离别、父母的转变，以及不再熟悉的景和不想归家的灵魂。
不是不想回家，实在是回家以后，觉着像个客人。熟悉的陌生感总让人想逃离故乡。
即使还没有实现，
但也只有北京才是梦想的应许之地啊
我和小萌是在一次艺术展上认识的。28岁的他毕业于鲁迅美术学院，在师姐的帮助下来到北京，到一家媒体做了摄影记者。
单位不用坐班，但一有拍摄任务就得出差，而且很苦。
去年山东寿光发大水，他在那边拍了半个月，刚回北京两天又被派去山西拍水质污染，被煤矿老板半请半要挟地拉去喝酒，灌个半死。
回来后，他在朋友圈发了一张一个月前买的飞跃帆布鞋。后来我们见面，说起在煤矿被一群矿工推攘，相机也摔坏了。“当时心想，可能活不了了。”
没有拍摄任务的日子里，小萌除了值班，就扛着相机到处拍照。
他拍过北京六环外的垃圾站，垃圾高得耸进云里。拍过四惠的建筑工地，一棵枯树从一堆砖头瓦砾里钻出地面，峥峥地指向天空。
他有颗艺术梦，总说要多积累一些自己的摄影作品。但学艺术出身的他，又比别人更敏感些，时长觉得北京的氛围压得他喘不过气。
有一段时间他几乎抑郁，天天嚷着要回老家。我问，回老家铁岭大城市，找领导专门给你开一家美术馆啊？他不说话了。
老家的哥们儿纷纷结婚了。也有高中一起准备艺考后来进了同一所大学的，在北京呆了两年，实在忍不下去了，回家做了城管。
虽然待遇不高，可是有编制，在小城市过得不错。
北京草莓音乐节的时候，曾经的美院摇滚青年开5小时车带着城管系统里认识的女朋友，在音乐节的草地上扎个帐篷连听三天。
这种时候小萌的回家综合征就会带着排山倒海的气势席卷而来。
回家娶个好看的东北媳妇，我妈再给我添点钱买个一百平的大房子，挺好的。
可是去年过年回家，几乎所有人见面就问他：
还没有对象吗？
今年打算结婚吗？
我这有个姑娘，要不介绍认识认识？
他的回家综合征就突然好了。
他说高中时代暗恋的姑娘，从前和他一起聊美术、聊梦想，总是帮他想出绝妙灵感的姑娘，已经是两个孩子的妈了。
他突然发现再也回不去从前了。至少在北京，还有人能陪他展望诗和远方。虽然那远方真的很远。
他说：
不回老家的时候，生老病死婚丧嫁娶家里长短都好像与自己无关……
回去了，接上地气了，发现自己还是不甘心。
写在最后
我们在繁忙的都市节奏中，在无时间的时间流里，一直督促自己像陀螺一样一直旋转。
去往北上广的车从来没有那么容易，医疗资源、教育资源、养老资源、房屋资源……你必须得像个孤独的战士，武装自己，所向披靡。
远方的故土，是温柔乡，也是把温柔刀。在岁月的冲刷下，一切都变了模样，不是物是人非，而是物非人也非。
总之，最大的失落大概就是这时候才发现，融不进的是城市，回不去的是故乡。
你以为自己是归人，却最终只能是过客。
网友评论