凌晨三点钟，我正埋头瑟缩在被子里，迷迷糊糊地做着梦。
哥哥似乎走了进来。他一边把热水壶里的热水倒进杯子中，一边淡淡说，“爷爷走了。”
那一句话却进入了我的耳朵，浸入我的梦境，唤醒了我。
我梦游一般，抬头看了哥哥一眼，旋即又把自己缩进了被子里。屋外的冷风吹的声音特别大，听完那句话的我再也睡不着了。
哥哥通知完我，又离开了。他去了大伯家，与长辈们一起，着手置办丧事。
爷爷走了，他去了一个我们都没有到过却最终也都会去的地方。
半个月前，爸爸在微信上问我春节是否打算回家，我本想留在江苏打工攒钱，却见他又打出一行字：“你爷爷中风了。”
就在那一刻，我隐隐觉得，这也许是最后一次见到爷爷了，立马决定回家。
这一年，爷爷八十三岁。
他在我的记忆中，还是一个十分硬朗的老人，身体素质一级的棒，能爬山能下沟，还能就着白水啃硬馍。
当我赶了二十几个小时的火车，踏着厚厚的积雪回到那个落后的小村庄时，他左边半个身体已经不能动了，舌头打着结，只能发出短小的感叹词。
老人看到我，几乎是在一瞬间就认出了我这个从小就不怎么亲近的孙女，旋即重重冲我点头，那苍老的面颊上就涌下了一行浊泪，泪水一直流入他苍白的胡须中。
我强忍着眼中的泪，口中呼唤着‘爷爷... ... ’，一边用手指轻轻擦去那面颊上的泪痕。
身后一位堂哥冷冷说道：“别用手擦，手太脏了！”
整个屋子里，都是我多年没有见过的本家亲戚们，有几位堂爷爷，几位堂伯伯，几位堂姑姑，几位堂兄。我是家族里最小的一个，也是整个家族孙子辈里的唯一一个女孩子，如果没有学历傍身，也许连去见爷爷一面的资格都没有。
爷爷被另一个堂哥扶着身体，坐在土炕的最中心，像个孩子一样，睁着眼睛看满屋子的人谈笑风生。可是他的眸光里分明透露出一种渴望，他渴望能够与以往一样，跟大家交谈，然而没有一个人有与他交谈的意向... ...
小姑姑端来一杯水，用便签沾湿了，放在爷爷的双唇间。
老人的双唇干燥，发散出一种多日没有进食而造成的酸臭味，他感受到了湿润的水源，便用双唇紧紧抿住那棉签，很贪婪地吮吸着... ...
很快棉签上的水就被吸得一干二净，小姑姑接着继续沾水，老人继续吮吸... ...
我看得伤心，问小姑姑：“为什么不给爷爷喂点饭吃？”
小姑姑没有回答，就像没有听到我的问话一样。
我以为她没有听清，又问了一遍。还是没有回答。
我还想再问第三遍，哥哥轻轻拉了一下我的衣角，给我使了一个颜色，我这才发现整个屋子里的长辈们都寂静无声。大家的目光都停留在空气中，尽力不和任何人触碰，尽力掩饰着成年人的卑劣。
爷爷握着我的那只手紧了一下，他的眼睛并没有看我，而是呆滞着看向眼前，同样不去用眼神触碰任何人。他似乎很清楚自己的处境，在这个偏远的小山村，一个八十三岁的老人，一旦倒下了，就只能等着被抛弃。
即使是自己的亲生儿子，也不愿意真的去天天伺候一个不能帮着家里干活，却还要浪费粮食的老人。
我想起了小时候，爷爷经常讲给哥哥的一个故事。故事说，在一个古老的村庄里，人老了，没用了，就会被村子里的后辈们吃掉。有一天，一位九十岁的老人生了病，即将被人吃掉，他的小孙子在家里的土墙上挖了一个洞，把老人接进洞里，然后用一副字画堵住洞口，天天给老人送吃食。这位老人一直活到了一百多岁时，那个村子里的人已经不喜欢吃老人的肉了，孙子才把老人从洞里放了出来，老人又活了很多年，在一次午睡的时候安安稳稳地去世了。
我爸爸是爷爷最小的一个儿子，他从外面顶着大风走进来，用自己冰凉的手触摸着爷爷的脚，然后用撒娇的口吻说，“唉，今天外面可真冷。”
爷爷把视线移向这个小儿子，眼神里是少有的温柔。
晚上休息时，爸爸对我说，“你什么也不要说，什么也不要问，只好好得照顾你爷爷就行了，知道吗？”
“可是，爷爷这种情况明明可以送去医院治疗啊，他只是左边的胳膊和腿动不了，但也不是完全没有希望啊.. ... ”
“你不懂。”爸爸打断了我，“先前，我也跟你大伯说过，该送去医院。可是你也知道，咱这样的家庭里，都是你大伯在安排... ... 他如果不想等了，我和你二伯就算是说破了天，也是拗不过他的。”
“可是爸，总不能不给爷爷吃饭吧... ... ”
爸爸叹了口气，眼神呆滞得看向前方，那个样子像极了爷爷。许久他才开口：“人到了这个岁数，到了这个地步，只能听命了。你什么也别说，别招人，知道吗？”
面对自己父亲的困境，他能做的只有自己走几个小时的路去请医生，去买药，而大伯那边，坚持不给爷爷喂饭。
短短的七天时间，爷爷的身上就已经痩到只剩下骨头了，瘦骨嶙峋，脸颊饿得发红，嘴唇时刻颤抖着。
大伯时不时凑过来看看爷爷的面色，父子两人的目光对视，爷爷的眼神里透着依赖和乞求。
大伯坐在炕沿上，作势摸了摸爷爷的脸颊，对地下的人们说，“看样子，病更重了。”
只能抿棉签水的日子一天天过去，爷爷的眼神渐渐开始呆滞，不愿意去看人，不愿意与人的目光对视接触，他像个生病的婴孩一样任人摆布着。所有来探望的本家人们，只是坐在地上，围着火炉说些他们的自己的话题，偶尔走近一点看看爷爷的面色，调侃两句。
请来的医生摸一摸爷爷的脉搏，什么也没有说，就离开了。
那医生不是别人，正是小姑姑的丈夫，作为一个不受家族里人待见的丑小鸭，我从来没有见过这位姑父的面，却读出了他眼神里的话语——这种时候，什么话都不能说。
大伯以一个领袖者的姿态，慢悠悠说道，“现在怕是只能等日子了。”
此话一出，大家长吁短叹一阵，声音里夹杂着不同程度不同缘由的惋惜。不管爷爷还有没有希望，大伯的目的很明显——他说日子够了，就是够了。
由于身体没有营养来源，爷爷的状况一天不如一天，大伯的耐心也一天天在下降。他叫来了几位从前服侍过临终之人的本家妇女，让她们为爷爷穿上了寿衣，还吩咐我的堂哥们准备一些葬礼上需要用的纸币... ...
所有人，都在心照不宣地等待着某一刻... ...
穿上寿衣三天后，老人带着疲倦闭上了那双浑浊的双眼。
大家开始忙碌，在异常寒冷的大学中，举办葬礼，心里想着：总算结束了。
这是一场无声而盛大的集体谋杀，没有一个人能免罪。
网友评论