兄弟即江湖，亦历史（6）：中国首部绣像本现代长诗《我的孔子》的回

兄弟即江湖，亦历史（6）：中国首部绣像本现代长诗《我的孔子》的回响

［说明］在我毫不知情的情况下，沈秋寒兄读而有感，感发为文，有话则长，无话则短。与当下流行的诗人主动约写诗评，其中的意味大不相同。是为真批评，真兄弟。

沈秋寒：绵延万里的中国——从《我的孔子》谈诗人向以鲜的写作方向与中国人文精神的崛起契机

［沈秋寒，本名张俊，诗人。］

如果不谈诗歌的话，我很想跟向以鲜谈谈战国，谈谈那时的山水，或者谈《诗经》里的兄弟，持戈的兄弟，持戟的兄弟，持矛的兄弟，不肯独活的兄弟。如果不谈诗歌，我也很想跟向以鲜谈谈石头，秦国的石头，楚国的石头，大汉的石头，或者谈那些石头上的字，谈那些写了字就不再回头的人，以及被刻进石头里的那些名字。

如果不谈诗歌，我们当然要谈中国，谈文化，谈守和夺，谈唐的开明，宋的富庶；我们当然要谈到巫山，谈到天山，我们当然也要谈秦腔，谈秦岭，谈蜀国和巴国，那些消失的文化，那些消失的岁月，那些消失的鸟雀和太阳。

如果不谈诗歌，我们一定会谈泥土和女儿。比如风筝在窄巷里飞起来，比如桔子在晨雾里摇出金黄，比如有时轻有时沉的雨水。

雨水来的时候，太阳很冷。河流滚烫。

雨水落进一棵树的身体里，树就更绿一些，果实也就更有理由孕育另一场相遇。

雨水落在石阶上，叮咚的声音可能穿透时光，青苔倒退成铜鼎上的锈，青苔旁的椿树在逆流中长高，长成千军万马，长成遮住河岸的城墙。

如果不谈诗歌，我们要谈一谈台上，谈它脚下的曲阜。老聃或许来过，庄周也来过，井里总是有一截月亮，一截被石板和王权遮住的月亮。井里也总是倒影着楚国的车马，楚国的刀剑。

楚国在远方，泰山在眼前。

向以鲜在长诗《我的孔子》中这样描写孔丘，“你若不登泰山，泰山必来眼底”。

我想他说的不只是孔丘，也不只是泰山，甚至不只是中国的历史，而是对过去几十年文化思潮的反思，是对过去几十年不断消失的文字的反思，也是对社会走向的反思。

过去几十年的文化肯定是有问题的，过去几十年的人肯定是有问题的，过去几十年的道德体系和价值标准，肯定是有问题的。于是在向以鲜的诗中处处可见面对这些问题的警示，处处可见面对这些问题，内心的激荡。

“在舌头与刀尖中舞蹈”，“ 预言春天即将涌来”，“尤其要爱所有的人，爱君王也要爱臣民，爱君子也要爱小人，爱老人也要爱孩子，爱男人也要爱女人，爱亲人也要爱敌人。”

这些源自灵魂的困苦和挣扎，恰恰是最令我恐惧的事物。所以读向以鲜的诗，也常常令我恐惧。或者对自己的不安，对自己的不屑，对自己的不耻。

有很多人吧，大概也包括我，在过去的几十年里习惯了生活的不公，习惯了在这样的不公的夹缝中生活，甚至习惯了运用这样的不公。正如向以鲜在诗中所说：

还没有来得及

看清父亲的脸

还没有来得及

为生民哭泣

在我们很多人还没有来得及做什么的时候，就已经被这个国家不应存在的不公同化，锻造，成为它的拥赘。大概我们也不是特别开心的，只是众生皆醉，我不可独醒。

然而这种盲从，正是恶性循环的开始。

苦县有多苦

不如卧云而居

随手翻卷着

历史书页

反思。反思。反思。不断地反思，不断地回顾过去，然后才能懂得现在。我想，假如不谈诗歌，我一定会认真地跟向以鲜求教《花木兰》，求教《诗经》，求教历史的风云和苦旅。

如果不谈诗歌，我一定有问不完的问题要跟向以鲜求教。有些事和我们身处的小时代息息相关，有些事关乎文化的走向。

沉寂了一千多年的中国文化，中华文化，自南宋以后不复存的华夏文明，其实正是在过去几十年终于有了复苏的契机。民国的自由主义思潮，川军出川的悲壮，八百勇士跳下黄河的决绝，应当是中国精神复苏的起点。

虽然这个过程又遭遇了一些坎坷，遭遇了减缓，但时代的潮流终究是不可逆转的。向以鲜的《唐诗弥撒曲》正是这种潮流的表现。如果引用他的话说，这就像是天启一样。有一些事情本就存在，历经了千万年，跋涉了千万里路，我们本以为是在寻找，其实它早就在那。

这本如同陈子昂复生的诗书，仿佛今日在那里，昨日在那里，永恒也在那里。其中的幻象和风情令人回到大唐，却不是大唐。向以鲜仿佛又把唐朝来过一次，一切都真实而缓慢，在镜头中摇摇晃晃，一切都真实而迅猛，像一场大雨淹没村庄。

我不太相信他没有在唐朝活过。我也不相信他只是活在唐朝。

如果不谈诗歌，我会跟向以鲜谈北京，谈成都，谈壮阔的江山和步行的必要。但是多半，向以鲜会微笑着沉默，会点一支烟，说今夕往昔。

事实上我从未见过他所见的历史，也未见过他所见的唐朝，更未见过他亲切拥抱的孔子。但我见过他的时代。凭想象，凭那种偶尔迸发出的直觉，我清楚地知道，向以鲜会凝视我身后的远方。只是凝视。只字不提。

只字不提不是漠然。漠然是内心已冷。而向以鲜的内心却像是山洪浇筑在火山口，激荡起滚滚的烟尘。在浓烟遮掩的世界里，向以鲜应该唱一曲古风，或是像他笔下的孔子那样，做一个简单的令人敬畏的寡语者——

有何胜利可言

忍住就是一切

不说一句话

乃至一个音调

需要巨大的

坚韧和勇气

如果不谈诗歌，只是从人文的角度出发，说话是基本权利，但从这个时代的目光看去，说话是奢侈品。有话语权的人也拥有城市和他们虚构的历史。

可以说话的人不必说话，想要说话的人不许说话，敢说话的人不喜说话，在说话的人说的全是废话——这差不多是中国的一条死胡同。千军万马堵在外面，弓箭手刀斧手埋伏四周，可笑的是巷子有几十里长，却只有一人宽，住在里面的人有深宅大院，有小国寡民，有市井流氓，有匹夫豪杰。

一口水不许喝，一句话不许说，这不科学。

如果一顿棒子就能解决这条巷子的问题，外面的人当然希望越快越好，越直接越省力，有点损伤当然无可厚非，可是哪有那么好的事？

单枪匹马好像又不切实际，谁也过不去。于是暗示明示请示指示勾心斗角下毒使绊正义凛然大义灭亲，差不多能用的招都用过了。可是没辙。

别说没辙。车都没造好，空架子少车轴没轱辘，那也不叫车，也跑不上路。想辙吧，有些人拉不下脸折不了面子，有些人千方百计千辛万苦要赚点，可是回头一嘀咕，发现在即早就被人算计了。

貌似真的完蛋了。进不去出不来。貌似这事几百年也解决不了。

如果就按照现在的思路，那肯定是完了，等想出来办法，外面的兵早老死了，里面的民也早就白骨挫成灰，老树变死树。

真的就这么死死地把所有人等死在胡同口吗？肯定不会。以历史的眼光，变革是这个时代的主流。变革是必经之路。己经有过一次经济变革，改变了一些事，但没有把巷子毁掉，只是巷子里修了不少高楼，大户人家更大户了，小户人家依旧人丁不旺。

还要变什么？变文化。变思维。变眼光。兵马扔到一边去。这不是打打杀杀的事。船坚炮利，但不能把人杀光了算，甚至不能死人，一个都不能死。所以巷子不能不顾死活地推倒重来，电影里用来对付13街区的那套，在这里行不通。

兵强马壮也不能硬闯。闯了也未必闯得进去。但是放下枪炮，种种树修修路，再一起坐下来喝个茶谈谈心，只要没有血光之灾，里面的人愿意出来。外面的人当然也想进去看看风景。毕竟是老胡同了，有文化有历史有长辈。

传统文化不能重来。长辈的话也就是说说而已。真正做事的还是靠后来人。做得好就会有新格局，做得久就能做成新的局面。有世家有世界有世袭也有释迦牟尼。

文化这件事，看不到的人永远恐惧。读懂了历史就一目了然。没什么事需要藏着掖着，搞得越神秘，结果越糟糕。孔子是人类的孔子，《诗经》也是人类的《诗经》。欧洲人搞过一次文艺复兴，效果还不错。

这个契机其实就在当下。几十年前出现了。几十年后可能会搞成。中国文化在一个重要的节点上。我把它称为“后中国时期”，主要是针对宋而言的。崖山之后无中国。

现在可以重新有了。

如果不谈诗歌，我很想跟向以鲜谈谈这些事，我觉得他比我看得更远，也更实在。向以鲜的诗歌写作早就体现出这样的自觉。我相信这种自觉不是随意的，也不是随机的，而是必然的。

经历过深思熟虑的必然的写作，应该成为一种精神。

中国人文精神的复兴，复兴的契机，其实早已出现，而且在一些非常优秀的作家和诗人身上已经得到印证。向以鲜是其中之一，也是比较突出的代表诗人。

事实上这个群体在民国时期出现在四川，以重庆向外辐射。几十年后，这个群体的主要力量仍旧出现在四川。从某种意义上讲，历史没有巧合。非非、莽汉等先进的写作流派出现在四川，是文化的选择，不是人的选择。

自古得蜀中者得天下。唯一错了一次，错在刘备，他是个卖草鞋的。

文化的事，最后还是要回到文本，回到学问上。

毫无疑问，中国的学者现在比以前多了，比十几年前多了。向以鲜作为诗人的光环，其实远远没有他作为学者那样出众。

钻研古文的向以鲜，改写现代诗，说明很久以前他就看到了文化的远景，看到了文化变革的道路。这也是我最敬佩他的地方。从文本的角度，向以鲜因其通晓历史和哲学而具有强烈的学院风格，也具有强烈的学者气质。

所以我喜欢听他说话。

诗人说话，是其宣扬主张的必经之路。在某些特殊的历史时期和社会背景下，说话要绕挺大的弯，甚至不被允许。一个说话的人仔细地利权衡害，仔细地考究利弊。太仔细了，可能一些话就不说了。不说的历史在中国屡见不鲜，早已成为国人的生活的一部分，由此演化的成语也数不胜数，比如明哲保身，三缄其口，三思后行等等，花样繁多，甚至有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的教诲，不但不要说，连听都不要听了。

甚至有身处高位者指出：在国家需要的时候，少说话，不说话才是唯一的正途。

所幸，向以鲜没有走上这样的正途。

向以鲜擅长说话，并且时常说些有意思的话。我也喜欢听他说。他的诗，他的剧，他的论述，对中国未来文化发展有着积极的意义。

假如不谈诗，又必须找到一个出口，或者一种表达的方式，向以鲜首先是名侠客，是个经历过战国，穿行于四野，远望蒹葭苍茫的侠客。他的心里有仁爱，有平等，有物象丰满的尘世，也有泥土，也有山坡，也有划过江面的小船。

皱巴巴的故乡在他的世界里平静延伸。花开花落，瓜熟籽离离，却无人抚平田野的伤。

想来悲伤的事太多，诗人大多要悲伤半生，但侠客只需仗剑而行，快意恩仇。所以朋友们更习惯称向以鲜为轩哥，习惯在他沉郁的目光和诉说中，听人间事。

假如必须表达什么，那就是历史吧。

在当下的中国，诗人和学者是个很难统一的群体。但向以鲜显然又是一个特例。一个侠客，一个诗人，一个学者。同时向以鲜可能还是一个哲学家，还是一个顽固的理想主义分子。那么正好，他的诗也具有了理想主义。理想主义是汉的精髓，也可能是汉文学的精髓。

同时把许多事臻于完美的向以鲜，提前走在了中国人文精神复兴的道路上。他的选择，大概在未来几十年中，也会是人文精神复苏和崛起的选择。

［2016-1-17凌晨 大连］

中国首部绣像本现代长诗《我的孔子》，人民文学出版社2016年出版