最后的回甘

人脑中的全部信息都存储于大脑上百亿个神经元中，这些神经元通过突触相互连接，构成了一个人的信息、知识、认知系统和全部回忆。

随着人的成年，大脑中储存的信息越来越多，新信息的吸收效率也会逐渐降低。旧信息不断死亡，不断断开连接，新信息不断补充，并和其他信息产生新的连接，这些构成了一个人丰富多彩、不断变化的内心世界。

你一定有这样的类似经历：偶然听到一首多年未听的老歌，在那一瞬间，许久前的记忆与感受一齐涌向心头，百感交集。

让我们来拆解一下这种感受。

一、连接

在你念中学的时候，经常听一首流行音乐。这时音乐的旋律便储存在你的某些神经元中，每多听一次这首歌这些神经元就被强化一次，你未来忘掉它的可能性就越小。在同一时段，你还经常经历的有踢足球、做习题、听老师讲课、与哥们对呲、与某个女孩交往。于是，这些关于声音、视觉等感受的记忆储存在同一时段的若干个神经元中，它们彼此交叉连接，构成了你对中学时代的记忆。拆解的再细致些，当你听这首歌时接触到的课桌、钢笔、习题册、零食等等，都被一起封装到了这段记忆之中。

如图，我们用一个实心的圆简单的代表储存那首歌的神经元，周边的其他的圆代表同一时期生成的其他神经元，比如你听歌时在做的一门功课、想到的一个女孩、把玩的一支钢笔等等等等。这些神经元彼此交叉连接，形成了一片或深或浅的记忆。（PS：a.真实的储存和连接方式要复杂得多；b.并不是所有同一时期的记忆都会连接；c.未必同一时期的经历才能连接，比如你每次听这首歌都会想到6岁时候一次挨打的经历，则这首歌的记忆就会与你6岁挨打的记忆强关联在一起。）

       二、堆叠与覆盖

一个人从蒙昧无知一路走来，经历与记忆不断累积，但并非所有记忆都能永久存储。神经元不断建立与消失，神经网络去旧立新，大脑为了节省能量会淡化或祛除那些他认为不重要的部分，以便腾出空间给新的信息。

为了方便讨论，我们粗暴的用三个时间段来建立一个简单的模型：12-18岁、18-22岁、22-30岁。

当你沿着时间一路向前，会不断有新的信息进入，建立新的神经元并形成连接。这些信息层层堆叠，堆叠导致覆盖：新的信息层层覆盖在旧事之上，似乎将早先的记忆压在最下方，如果没有图中那些自上而下垂直的连接（突触），很多记忆就不会再被唤醒，被尘封的时间越久，消失的可能性也就越大。

（其实这个图不太准，实际上越早期的神经元留下的越少，越是近期产生的神经元则越多，连接也约紧密，因为近期大小巨细之事你在短期内都能记得，暂时都还没有消失；而人生早期是一张白纸，有些事情对你来说印象过于深刻，所以你会觉得儿时有些记忆特别深刻，但也仅仅是“有些”。）

三、超级按钮

回到文章最初提到的那个场景：当你30岁的某一天，听到了一首老歌，你的脑中会发生什么？

如图，当你听到这首歌的时候，你耳中的歌声就像触发了一个超级按钮，瞬间建立起一条信息高速直达你曾经储存歌声的神经元，并激活与它有关的其他神经元。在那一瞬间，教室混乱喧闹的画面、老师讲课的情景、羞涩而甜蜜的初恋体验，一齐涌向心头，你甚至闻到了校园中梧桐树的气味，听到了学校大门外车水马龙的声音……这首歌就像一个快捷方式开关，能触发整个场景模式，打开一段尘封已久的记忆和感受。

当然，这种感受虽然很丰富，但并没有真的唤醒所有的那个时段的记忆（也就是没能激活所有神经元和突触连接），因为由于时间太久，有些神经元已经死了，有些突触已经断了。它能唤起你关于老师同学的记忆、唤起你对繁重学业的记忆，但它并不能唤醒你对每一个同学的记忆、不能唤醒你对每一门课每一本书每一道题的记忆。

还有一些曾经强连接的神经元此刻也很难被唤醒，因为他们跟随你一路走来，不断被激活并不断连接新的神经元，所以它们并没有被尘封。比如当你听到这首歌的时候，你一定不会想起来踢足球的事，也一定不会想起你老爹。因为这两样事物都陪着你穿越时间一路走来，它们与很多新的事物建立了连接，与那段歌声的连接已经消失。（除非关联的是你在中学的一场足球赛，或是你爹中学时因为成绩不好暴揍你的记忆）

四、最后的回甘

回忆的内容可以是画面，是声音，是气味，但实际上他们都是“感受”的载体。一段经历能否让我们记得久，不取决于这个情景本身如何，而是由这段情景给我们带来的感受如何而决定。再往底层说，就是那段情境下我们脑中分泌的化学物质给我们带来的体验，是甜是苦，是强是弱。声光触味，都是感受的载体而已。你可能会忘记一个人对你说过的、做过的，但是不会忘记他让你感受到过的。

大多数人的大多数回忆都是美好的，因为大脑的保护机制会让它尽量忘掉那些带来负面感受的记忆。

所以，你想回味曾经的美妙吗？

美好的回忆被封装在一组一组的神经元中，只要触发其中一个神经元，就会同时激活这组中的其他神经元，全息还原你的美好瞬间。你可以翻出一张青春时代的旧CD，可以回到中学校园的操场上，可以走过曾经和情人漫步的公园。所谓一个人念旧，就是总是喜欢做这些事而已。

但是非常抱歉，这件事并不可持续。

因为你每次重听这首歌，这段歌声就会和当下的场景产生一些新的连接（比如你手中的Iphone、你的办公室）。随着你不断重听，新的神经元与新的连接突触不断形成，越来越强。相应的，这首歌与早期相关的神经元连接就会越来越弱，直至被新的连接覆盖。美好的感受边际递减直至为零。

你越贪图这种感受，越想拥抱它，它便离开的越快。

也就是说，每一次你都是在消费自己的美好回忆。

（图中上下两个实心圆在现实中是同一个）