冬日，湖水冻成坚冰时，瓦尔登湖俨然成了梭罗的庭院。
动物们也竞相在他的庭院里做客。森林的动物，有常驻居民，有造访者，入侵者，包括盗贼。猫头鹰当然算是常住居民，对于大雁大声鸣叫，用最沙哑、最惊人的声音回应雁鸣，而且声音的停顿是有规则的，似乎决心展示出本地声音最大的间域和音量，来使入侵者出丑丢脸，呼呼的把它赶出地平线。
最有趣的算是赤松鼠，他像是在雪地里演滑稽戏：跳芭蕾、翻筋斗、兜圈圈、上蹿下跳。一边独白一边向整个宇宙发话。它一个人抓起比身体大得多的硕大的玉米棒，灵巧的抱回家去，算是谢幕。
赤松鼠留下的玉米屑，是悭鸟和黑顶山雀的美味佳肴，梭罗有时很孩子气，悭鸟在他看来偷偷摸摸，吃相贪婪就是盗贼;，山麻雀可爱的很，只是因为落飞到他的肩上，让他感到戴上任何肩章都没有这样光荣。
鹧鸪飞来给野生苹果树摘芽，猎人们痛恨它们毁了果园，守株待兔要射杀。梭罗很不以为然，大自然的鸟，就是靠芽和水为生。森林居民——动物的平静生活被惊扰，人类才是真正的入侵者。
鹧鸪和野兔是森林里的土著居民。野兔非常习惯与人相处。这只皮包骨头，破耳朵，尖鼻子，秃尾巴，细爪子的小可怜，事实上是一个跳远健将。它像弹簧一样跳到雪地上，优雅地伸展身子和四肢，体现大自然的活力和尊严。
老猎狗自己带着三只小狗仔独自追猎了一周。狐狸出现了轻快的穿过林中过道，富有同情的树叶的沙沙声掩盖了它的声音，它敏捷又悄无声息。挺直身体，坐下聆听，背朝猎人。有一刹那猎人的同情心使然不忍开枪，砰！狐狸最终还是从岩石上滚下来躺在地上死了。老猎犬跳入视野，发现死狐狸时惊愕地叫不出声，一声不响着绕着狐狸走了一圈又一圈。小狗仔也像他们的母亲，这神秘的事使他们沉静的一声不响。
梭罗可以允许松鼠和野鼠啃咬松树皮。即使树全死了，他也能找到理由说服自己，动物这样做是为了让这些树长得稀一点，而似乎一点也不怪罪。有买卖就有杀戮，对于猎杀，梭罗痛恨而且毫不留情，人类只有自食恶果，因为枪响之后没有赢家。
网友评论