始觉秋至

图片来自网络

南方的秋入得晚。

昨晚入睡前听见房间的窗被风轻悠晃动发出柔和的登登响声，夏天的风是不这样吹的，那声音唤起经验的凉意，像传递某种信息的信使叩门。

今早一觉醒来，就感觉到秋天了。微凉，风里撒了秋天秘制的调料，鼻子一下就识别了出来，继而全身细胞都闻到了。幼时的秋天是这个味道，长大外出求学的秋天是这个味道，宝宝出生的那年秋天是这个味道，现在孩子逐渐成长起来了的秋天依旧是这个味道，这是比麦当劳还忠实不变的味道。

窗外的云都被突然跑掉的夏天收走了，收得干干净净，只剩均匀一色的天蓝。太阳光和空气都变得剔透。院墙外高高树木的叶子就在这纯净的蓝背景下，在尽兴游荡的西风里，在明耀的太阳光中，翻滚，闪烁。

西风带走水分，消失的水分带走黏腻，肌肤从盛夏的淋漓进入新一层梦境，细腻柔滑，丝凉如润玉。

肺从空气中捕捉故事。恰好的干燥和枯草落木精魂的气息，是用于复原往昔的全部元素。儿时伏过的旧窗台，上学路上采集过的丰满的狗尾巴草，挽母亲的手沿江畔散步的夜晚，独自骑自行车等待一个男生的温暖的校园，挺着巨大隆起的腹部寄宿的父亲的新家……它们曾随遥远的某一个秋天而去，现在又被当下这个秋天的空气重新释放出来。那些旧得模糊失色的故事，由肺的呼吸进入，经全身的毛细血管和神经末梢，恍然复活在眼前。

这是我在深圳第一年的秋天，这座城市因一场秋意的笼罩而脱落了陌生感。我曾生活了二十多年的小镇和母亲温暖的殷殷叮咛就在此刻的秋风里思念我，见我。