夜色渐稠，屋外零星燃了些烟火，那是孩童的趣事，与我似乎并不相干。数着日子，今日已是壬寅腊月二十九了，离除夕仅有一步之遥。我的壬寅将近完结，究竟提起久违的笔，随意写写东西，充作往来一年的纪念。
今岁归家得晚，昨日才乘车徐回。忆及李后主“归来休放烛花红，待踏马蹄清秋月”，没有人为我点烛火，更不必提马蹄踢踏月影的场景了。
透过淡棕色的车窗向外看，行途景色萧瑟地厉害。枯黄的野草萋萋，几日前的积雪于河岸阴处，竟还未消散尽。寒林十万，完全落尽朽叶，赤裸干瘦的枝干于西风吼啸中。余下不落叶的树木，也都呈现淡淡的黄意。不知是车玻璃的缘故，抑或是真的荒芜凄清。
教我想起川端康成的《湖》，文中桃井银平透过蓝色的车玻璃，凝望桃红色晚霞，沉溺在与玉木久子的往事回忆里。我想我是与他有些相似的，频频忆起已葬的少年事，可惜玉木久子全然不知。只留他暗自泣涕。
今晚真是寒冷啊，十指冻得有些僵硬。“雪绕山城玉指寒，羌笛一声绝断，怨阳关。”这是写女子的诗，用于我身有些不合适。然而寒意确是相与共的，不啻肉体，也同内心。
倒是教我惦念起壬寅年春来了，我客居在河畔，春时杨柳低垂，花开如雪。其时也作了好些文字，于此懒于去回忆抄录了。
其中，让我记忆深刻的是曾于夜中所写的袖珍散文《朽枝》。那夜想起一些“天长路远魂飞苦，梦魂不度关山难”的旧梦，情难自抑，随意写了些春景。我又发问，老树可以逢春，复又抽出碧绿枝桠，然而已枯死的枝干，还能再碧绿依旧吗？
其余的春时字文，大多像姜白石“夜长争得薄情知，春初早被相思染”之类的悲吟，毕竟有花无人，争向谁相诉。
冬时忆春，多少有些意马心猿了。但又该说些什么呢？现实中的事大多迁进字文，余下的因我记忆不好的缘故，大多遗失忘却了。只能凭着歪斜的文字，去追忆往昔。
不正如同人，所谓海誓山盟，即使记得再久，不过也能被人瞬息忘却！而后抛之身后，随意扔些“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”的决绝辞，以为已经仁至义尽了。可笑“画楼云雨”唯有离人善忘，陷情者又岂会忘却，只能怨恨挣扎在泥沼，沦落成泥碾作尘。却又企盼离人归来，真是下贱。
我的天上人间，溘然长逝的壬寅春秋。倘若幸运，我或许六十年后与壬寅再相逢。如若不幸，我将与逝去的壬寅挥手，壬寅又将与逝去的我挥手。
春夏秋皆写有小说，蓦然忆起整个壬寅冬日似乎无一篇小说杜撰，文字作得极少，想来是江郎才尽了吧？可怜我连江郎也算不上。
希冀明日过年的意味，能在爆竹声中重新弥漫。冲散这夜色如死，也教我梦里欢娱一场。
站在夜楼眺望，人影已经稀寥，如同壬寅年余下的时光。我却总觉得心上有个人影徘徊，将伴我平生岁月。
网友评论