寒梅著花未

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。——王维

王维与友人行朋酒之欢，席间与友人聊起家乡，迫不及待地问到：故乡房前那株梅树开花了没有？轻轻地一问，以微见著，宛若寒梅吐芳，让人确切感受到家乡一草一木在他心中播下的温馨。所问只是近况，却把他始终密切留意故乡每一细微变化的情感不小心全都暴露了。

王维也许很爱梅花，但如果是夏天，他绝不会这样问，因为梅花开在冬天。友人从故乡来了，正是梅花绽开的季节，这样问起来亲切自然。

友人从故乡来了，当然会带来故乡的消息。对于游子，渴望知道故乡的很多事情。可为什么于千万消息中，偏问了这一件？是寒梅正当时令的原因么？如果的确如此，恰恰说明诗人对于自然物候的关切，王维远离喧嚣隐居辋川，旷达之中也表达了他对自然山水的痴迷和热爱。

品味这首诗，或许能对现代人的焦虑有了一点理解。现在大批大批的人背井离乡，去寻求一种更好的生活。在钢筋水泥的丛林，在数字化的虚拟空间，在不是故乡的地方，很多人可能过上了相对富裕的生活，但难能不说心在流浪。离土地更远，却没有离天空更近。被物质的欲望放逐着，大自然神性的安慰也变得奢侈起来。

在停不下来的奔跑中，幸福越来越像一个传说，而不该丢失的东西却已丢失了很多。在所有丢失中，最要紧的可能是丢失了与大地的触摸，丢失了农耕文明“天人合一”的安详表情。这或许是一个人内心最深刻的焦虑吧。