写作，从来不是一件容易的事情。尤其是严肃写作，写作过程就是艺术的加工和建造，是需要一定的天赋和个人不懈的努力。在伍尔夫《论小说与小说家》这本散文集里，我们可以看到伍尔夫对文学创造过程的剖析，及对女性写作的鼓励。
伍尔夫
为啥莎士比亚的戏剧不可能女性创造出来的？
莎士比亚时期，妇女受教育程度低。被社会孤立，从童稚到嫁人，中间少有间隔。嫁人后的生活，围绕丈夫孩子，没有私人空间。“男性赡养她们，而她们侍奉男人”。而当时社会告诉她们“你不能干这个，你根本没有能力”。女性如果拥有艺术创造的天赋，在当时也绝无施展的可能，而只会被天赋诅咒而神经分裂。
艺术创造需要大量传承和积累的，显然不是莎士比亚时代，女性可以自我酝酿累积的。“因为杰作从来不是单独、孤立的产生的。它们是人们多年共同思索产物，是群体思维的产物。” 伍尔夫在书中再三强调，这样的观点，她说，“写作，如果没有文学先驱者，就不会有简 奥斯丁、勃朗特姐妹。” 同样的观点，可以在王小波《我的师承》里得到印证。大师的诞生，往往继承了前人的智慧并加以创新。在马尔克斯的自传《活着是为了讲述》里，我们可以看到他的魔幻现实主义，从来不是凭空幻想，而是对南美文学的继承和发扬。而他开始写小说，也正是受到了卡夫卡《变形记》启发，“原来小说还可以这样写” ，从此开启自己的创作生涯。
艺术家的心灵必须了无牵挂，一尘不染。
在《一间自己的房间》伍尔夫写出，女性想要创造文学的前提，得拥有一间自己的房间。其实意主指作家得拥有一定的经济独立性。心灵的自由，建立在一定经济基础上。拥有一定的闲暇时间和少量的金钱，才能保护创造自由。
其实不止是经济自由，艺术家的心灵自由，有时候需要很多家人、或朋友的额外付出。在中国现代文学史上，也可以举出多个这样的例子。 在杨绛女士《我们仨》里面，可以看出她对钱锺书保姆式的悉心呵护。也难怪在《围城》里，钱钟书写道，没有妻子的付出，就没有这本书。而诗人顾城的妻子雷，对顾城的包庇爱护已经达到一个女人的极限，把亲生儿子寄养给领居，只为了给顾城安置一片安静的创造空间。
一般来说，物质环境总是和文学创造相悖。
总是要去做自己不愿意做的工作，而且是像奴隶那样任劳任怨，同时又要学会职场的阿谀奉承，而自命清高所冒的风险实在太大。狗儿会乱叫， 人们会打扰，钱必须去挣，身体可能垮掉。然后，想到个人天赋，“去埋没天才等于死亡”，才能虽有，对拥有者却弥足珍贵。毒鸡汤文写道，你的努力远远没有到拼天赋的程度，这也是物质环境对人无言的限制。
现实的环境，往往逼得一些可能拥有写作才能的人，因为生活所迫，而放弃写作。“没有仇恨、没有抱怨、没有恐惧、没有抗议”如简 奥斯丁在客厅里，偷偷拿笔，开始无人所知的写作，是需要创造的勇气和平和的心态。
伍尔夫说，“这个世界对文学漠不关心，它并没有要求我们去写诗、写小说、写历史”。伟大的诗人或许会因贫困而死，但贫困并没有消除伟大诗人的作品。这或许就是写作的意义。于私，它是个人的智慧的集中表达；于公，它是历史的传承或改进。
后记：
书尚未读完，伍尔夫的读书笔记值得反复阅读。她分析了很多俄国现代作家对英国文学的影响。其实文学继承的脉络是很清楚的。从俄国到英美，再到拉美，世界文学从一座山峰走向另外一座山峰。可惜的是，作为历史文明古国，中国文学在近现代史的缺位，一声叹息。
另外，同时推荐毛姆的读书笔记，也同样精彩。
最后，感谢阅读。：）
网友评论