老人与单车

老人与单车

夕阳下

老人田坝收工回来

喝一口山泉水，歇息半会儿

骑着多年前买的老版的自行车

“咯吱咯吱”地来了

太阳赶忙着要落坡，时间不早了

老人任然目光坚定，不慌不忙

慢慢地，一脚一脚地踩着踏板

这条是从乡里通往昌明镇上的路

路不长，他却固执要走一辈子

人老了，车也老了

总是“咯吱咯吱”地响

像一匹走不动的老马，在唉声叹气

那锈迹斑斑的辐条，还有踏板

被磨成发亮的两根可怜的支柱

伴着孤独的身影

路过田野人家，路过那所即将

转到镇上的“新安小学”

他啊，是回家过高寿

七十大寿

早十多年前镇上买的家

老伴煮好饭菜，备好老酒

等着他来。今天的寿星还在路上呢

干了一辈子农民，始终放不下锄头

和几小亩祖宗留下来的田坝

“别做了，这个年纪该享福了！”

儿子说过、村里人说过、我也说过

“不做，不做哪来的吃的？”

他始终那么固执

今天过老人高寿，阖家欢乐

全家伙今天都要吃着他乡下运来的粮食

全家人都到齐了，老人还在路上

他目光坚定，不慌不忙

大概还有十分钟就到家

老人与单车

但是只要单车还在

这条“几亩田坝”铺成的马路

就永远走不进镇上