人间未必愁风雨

“秋日凄凄， 百卉俱腓。”兰州的秋天比故乡来得更早更冷，正午回寝室，却发现一树木槿依旧在开。

人间未必愁风雨

童年时住在父母任职的中学，墙边路旁，花坛周遭，最不缺木槿。北方的秋季，阑风伏雨，许多花木都熬不住，只有木槿的淡紫花色愈发清丽。金风瑟瑟中守护一地衰草枯叶。

花坛是每个家庭的拍照胜地，倒不为木槿，而是各色月季。父亲拍照取粉白者为佳，但粉白月季极易染病害，初秋尚暖之际已有凋零。花瓣从边缘开始染白，最终只剩中心一点指甲般的粉，静静地躺了一地。我望着花萼上菲薄的一层不知所措，父亲偏指向枝条最稀疏的地方，让我隐在里面。旧照片中阳光明亮，落花纷繁。大概是我一生最初的诗意。

人间未必愁风雨

那时一家三口住在偏西的一座小院，墙外草木葱茏，少有人来。父亲秋天要做的事，拍照算一件，还有更换横贯庭院晾衣用的铁丝，挖蒲公英蒸菜，割车前草，在南屋吊起一块厚实巨大的塑料油布，直垂地面，天再凉一些，我和母亲不想去镇上洗澡，放进只洋盆，兑上热水，等“塑料蓬”水雾氤氲，钻进去就好。

还有修葡萄架。庭院紧挨西墙的方形空地用来种葡萄，夏季清阴满庭，紫玉葡萄整串泡进水里，炎炎烈日下揪出一颗，甘凉入腑。秋风初起，萧条的架子上只剩下一两串，父亲吱嘎吱嘎踩木梯子上去，拧紧绑竹竿的铁丝，却决不碰葡萄，留给我摘。父亲稳稳按住梯子，我仍然惴惴，爬了三级，甫一定身，双眼正对一只大壁虎，肢体刷地僵硬。身后传来父亲的问询：“看好了吗？能够着吗？”声音像小院的夕阳，温柔又有力量。我偷偷缓口气，剪刀轻敲竹竿，使壁虎逃去。

人间未必愁风雨

庭中有水井，幼时自告奋勇压水，父亲嫌我帮倒忙，劲小动作慢，半桶引水下去不见回流。九岁我去读私立寄宿小学，周末才回家，下午写作业时，父亲央求道：“给老爸压个水好不好？爸爸想洗头了。”我向井中灌满引水，半个身子扑上去把压杆赘下来，偏头看清澈的水流从井口温驯地注入瓷盆。水声清澈动听，盆中秋阳潋滟，父亲的短发黑亮而润泽。我默默注视，心想父亲每个周末都要洗一次头吧，正好每次我都可以压水给他。

人间未必愁风雨

初中时搬家到县城，班主任是一位温柔开朗的东北姑娘，右颊梨涡甜美。初二时被调职，恰恰住进我家曾在的小院。十一小长假回去，她来车站接我，我沐着微风，说起昔日生活，说起晴日晾晒床单，满院好似帏幔飘飞；葡萄枯萎后，母亲在空地上栽葱种蒜，欣欣向荣，可供炊煮；说起秋天的野菜和洗澡方式；说起花团锦簇，西舍东邻……絮絮杂杂，不知所云。木门吱呀一开，见小院楹联淡红，规矩如昨。水井也并未废弃，老师和爱人修好后偶尔会用，觉得新鲜。井木已经劈开，缝隙里长出细细青苔，沐浴阳光十分温暖可爱。老师在南屋的水管上清洗瓜果。我提起井杆又缓缓压下，井深深处发出干涸的呜鸣。距父亲辞世，已经五年。

人间未必愁风雨

五年后乔迁新居，家中有了新成员。叔叔陪母亲秋日登山，拍了很美的照片。暮云霭霭，雁阵南翔，松柏苍幽，溪流两岸红叶飘零，随流水缓释一生的哀愁。也记得假期补课结束，叔叔帮我收拾行李，转身却见他在潮湿阴暗的空地上逡巡，手里是一些似曾相识的绿叶。拔起一棵甩甩土，又弯下稍有啤酒肚的腰，伸手向下一个目标。“大家都不知道车前草是好东西，挖回去泡水喝，最治你妈的老毛病。”我遂想起，秋日父亲蹲在墙阴下，用小刀割砖缝里状似猪耳朵的车前草，清洗干净，傍晚煮碧绿香滑的粥给我和母亲。摩挲叶片上深刻而清晰的脉络，如果深情不是一种过错，那么相伴就是最好的结局。

人间未必愁风雨

八月，大学报到前我去看望父亲，玉米茂盛，蚊虫肆虐，郁热，尘埃满身。我俯首长跪，祈愿依然是风调雨顺，亲人平安。我知道，他不会责备我走得太远。就像九岁那年，我一心要上那所高等的小学，他帮我买洗漱用具，问我想吃什么零食，前所未有的大方，临别时揉揉我的脸，告诉我不能想家。尽管开学后的第二周星期五，我呆望宿舍窗外的一颗星渐入沉睡的时候，他那么无辜地被车祸赶去了另一个世界。我只给他压水洗头过一次，再也不可能多了，一生只有那一次而已。太多悔恨常常令我在车辆疾驶的一瞬间看到他的身影立在街边，母亲惊恐地按住我打开车门的手，痛哭道他已经不在了，我说我知道他不在了，可是我看到他了，让我去跟他说说话吧。直到风风雨雨经历过不少，又遇到很多美好的人，我才终于有勇气对他说，来不及对你的好，我慢慢还给这个世界，可以吗？

人间未必愁风雨

兰州的雨点点滴滴，夜间寒气透骨，最提醒我异乡人的处境。《大鱼海棠》中有个细节我以为懂了，湫决定化作风雨送椿去往人间。我愿相信，风雨凄凄无非是逝者对人间的守护与思念。来年秋风再起，我仍在此地，却不该是悲秋者了。

人间未必愁风雨

平野轻烟夕日沉，槿花难对白头吟。

人间未必愁风雨，洗尽尘黄梦亦深。