《光年》，是因为孔亚雷的评论集《极乐生活指南》，立马就看上的荐书。
简介&书评如是：“维瑞和芮德娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的響宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯·索特精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够最丰富重大的事件隐秘地发生。《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。1975年，《光年》首版，奠定索特作家中的作家的地位。”
《光年》第一部写满了生活，平凡生活的方方面面，一家子去海滩，孩子和狗，和朋友看电影，家庭聚会，下雪滑冰，夫妻对话，丈夫和妻子各自单独工作/生活的样子，丈夫去裁缝店订做衬衫，妻子入城shopping，两人各自的外遇……都是好简单的句子，描述景致和对话，缓慢而幽静，透着淡淡的忧伤，是想过的日子，也不是仅仅就这么过的日子，“一切都在欺骗。实际上有两种生活。一种，是人们相信你在过的生活，还有另一种。惹麻烦的，正是这另一种：我们渴望去过的生活。” 作者时不时停下来发出感叹：“没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。” 有读者评论提到想起苏联作家鲍利斯曾《顿悟时刻》中的名句“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
评论的威力好大，佩服评论者的同理水平和感悟高度，看评论也是一种享受。同道中人，很享受知心的每一个瞬间。于是，史无前例地，看完第一部并不急着不往下看第二部，而是回到第一部重新看。他冷冷地描述，他写得那么破碎，你得好好适应这种手法，才能在碎片中聚焦，不至于迷失。
第一部讲到梦想，维瑞是个建筑师，“在他的信念中，在他幻想的核心，是一座将出现在时代相册中的建筑物，这座由他设计的著名建筑，不会因任何东西：批评，嫉妒，甚至炸药，而动摇……他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？” 但是，“年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。”
第一部讲到孩子，维瑞很爱两个女儿，“我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……” 他每晚给她们读故事，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土。“他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。 而不愿结婚、生育孩子的阿诺德好羡慕维瑞，“我嫉妒她们。我嫉妒你的生活。那是一种理智的生活。和谐，那就是我想说的，而最重要的是，它因为孩子而与未来紧密相连。我指的是，我肯定你意识到了，那种赐予每天光芒的时刻。” 甚至，他想有一个像维瑞太太-芮德娜一样的妻子。
第一部写到鳗鱼，出生于大海成长于河道最后回到大海交配而亡。“她跟整个一生都在河口度过的雄性相遇，然后共同一起，跋涉千万里，回到他们出生的地方，水草之海，马尾藻海。在深不可测的海底，他们交配，然后死去。”
----------
第二部更深入地讲到孩子，父母为孩子们精心准备生日party、圣诞礼物，孩子们在长大，自家的，朋友的。显现更多的家庭聚会，被邀请的客人不断变化，每一种对话暗示着夫妻各自更多的心理挣扎。露出更多无奈随风摆动的瞬间，梦想越来越遥远，遥不可及；开始回头看，他找到“生命中最美的一年”。生活的画面缓缓展开：朋友也在婚姻中迷失爱情，父亲的死亡唤起人生源头的思索，年幼者羡慕模范夫妻表象的浮华安逸……
（评论中提及塞利纳《茫茫黑夜漫游》，一部特别棒的小说，写出了命运的随机和人世的荒谬。种草）
----------
第三部写到大女儿成年，有了独立的思想，那是母亲过去的自己。大女儿小女儿都在恋爱，而父母的婚姻走向破碎，一道一道的裂痕，爸爸痛苦，妈妈洒脱。
----------
第四部首句“那年秋天他们离婚了。”她四十一。她需要自由。她离开家，她独自去欧洲旅游。她令人着迷。孩子们进入成年的新阶段，而父母们不得不经历的衰老、疾病扑面而来。
----------
第五部 “她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。” 而他，卖了房子，出了国，沉沦的他也在开展新的生活。结局来的太快，死亡，在秋天的日子里。
读罢全卷，感到迷惑。如果夫妻双方太过熟悉，终会追寻新鲜的快意；对对方负疚和无法承受的独自拥有，也会成为负担。女性追求全方位的自由和释放，自然缺乏责任，所谓自私，也许应该称之为自我。不过女主芮德娜也是等到女儿们成人以后才出走。她想要新的生活方式，需要独立，需要自由，其实结果好像和以前也差不离，并没有脱胎换骨的蜕变。因为本来芮德娜就很洒脱，个性化的生活方式及男女关系模式也基本定格。不过，思想和肉体都可以独立，唯独财务自由是真正的现实。
对《光年》留下的赞叹是作者的写作手法和简洁形象丝丝入扣的字句，编织无数似曾相识的场面或者梦寐以求的画面。译者是最深入的文字体验者，读者与作者作品的共鸣，首先取决于译者。如果通过译者、评论者，让读者与作者作品产生更丰厚的共鸣共情，岂不更美妙？
带着迷惑再次回看译者孔亚雷的译后记《秋日之光》，开篇他祭出一年前租下的湖边小村庄里的老房子，时间“差五分五点”，“世界一片幽蓝。仿佛可以被呼吸进去的蓝”。再晒出法国诗人瓦莱里的话“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。” --正如芮德娜那样的生活。
这本小说好像在描述婚姻，却好像又不是。因为这个婚姻没有灵魂，有，也只有--芮德娜。孙亚雷：“芮德娜不仅是他们婚姻中的神圣核心，也是这部小说的神圣核心。她掌控了整部小说的精神气质。” 尽管芮德娜不“感冒”婚姻，她只对生活感兴趣，却最畏惧不能“如你想象的那样去生活”--“平庸生活”，所以水晶酒杯是必不可少的。去欧洲，去欧洲生活！我再次理性地看到，物质永远是支持小资生活的坚实后盾。
孔亚雷仔细剖析了夫妻二人分别对婚姻的态度、对婚外恋的态度，一个“犹豫、惊慌和空虚”，另一个“自在、安宁和充实”。喜欢发问的孔亚雷又来了，“什么是生活的本质？随之而来的意义又是什么？事实上，这也是我们在阅读《光年》时所面对的问题：什么是这部小说的本质？这些连绵不绝、精妙绝伦的场景意义何在？” 他提到荷兰，“纽约哈德逊河流域--芮德娜和维瑞的家就在河边--它于十七世纪最早由荷兰人开拓为定居点”，而且“正是这一时期的荷兰人，不仅创建了《光年》中的故事发生地（纽约），还以一种隐秘的，对应着这部小说的美学风格”，小说中“这些句子、片段和场景……一如荷兰风俗画所体现的，是一种对世界具体而充实的爱，对生活直接而宁静的喜悦”，“实际上是一种古老而美妙，但已被现代人遗失的价值观。它源于古希腊人对生命的着迷与感激。他们对生活充满爱意，但并不去探求生活背后的意义或秘密，那是神的范畴”。
所以，“生活的目的就是生活本身。生活的本质即表面。生活的意义就是不需要意义。对生活之谜来说，谜面即谜底。它由无数基本而常见，微妙而闪烁的细节构成。它是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死。它还事物和欲望以本来面目。”
他介绍了作者詹姆斯·索特原名罗维茨，是被公认是文学史上迄今最伟大的两位飞行员作家之一。“索特的小说往往令人想起某种神话。他们俯瞰人类生活。他们看到的是全景和本质，对附着于生活的污渍和灰尘——时事、谋生、权力，他们既看不见，也不屑一顾。他们飞翔于这个世界之上。但飞行同时又与最直接、最本能的生理感受紧密相连。孤身一人，飘浮在天空，心与肌肉的收缩，精确与放纵，刺激与宁静，高潮与坠落。这也解释了为什么索特的作品主题常常聚焦于高处--要么在肉体上，要么在精神上--而同时又带有一种强劲的、几乎是原始的生命力，一种令人身心颤栗的冲击力”。孔亚雷还介绍了索特更多作品，希望有机会也尽阅目下，包括《猎手》《独面》《游戏与消遣》、两部短篇集《暮色》和《昨夜》、继1975年的《光年》之后的最新长篇小说2013年的《这一切》（2015年90岁逝世于纽约）。著名非虚构作家菲利普·古雷维奇在《暮色》的前言中写道，“……而且他一直在飞，事实上，是永远在飞”——只不过，后来是用句子在飞，并指出，阅读詹姆斯·索特的最大乐趣之一，便是“他似乎允许自己做任何事”，以至于有时“连他自己笔下的人物也感到震惊”；奇特的、毫无准备的突然离题和插叙；闪电般照亮一切（但又立刻熄灭）的真相。孔亚雷用托多罗夫的《日常生活颂歌》对十七世纪荷兰风俗画大师维米尔的阐述来类比索特的文字：“这些作品的意图既不是心理学层面的，也不是道德层面的——它们是绘画层面的……他带给世界的，是作为根本价值的绘画本身”。所以，“我们只需将绘画改成文学。詹姆斯·索特带给世界的，是作为根本价值的文学本身。这种类型的作家一直都有，比如博尔赫斯。有一个特别针对他们的专业名词：作家的作家。而对于詹姆斯·索特，正如《纽约客》指出的，我们甚至可以更进一步：他是作家的作家的作家。”
《光年》中不仅仅只有对生活的细节描绘，孔亚雷还提到家庭聚会上对于名声与伟大的关系的对话：
“我真正想知道的是，”芮德娜说，“名声必须是伟大的一部分吗？”
“唔，这个问题很难回答。”莱恩哈特最终说道，“答案是，并不一定，但从现实的角度看，必须有某种共识。它迟早要被加以确认。”
“这里面还少了点什么。”芮德娜说。
“或许。”他承认。
“我认为芮德娜的意思是伟大，就像美德，不需要靠说出来才能存在。”维瑞解释说。
“但愿如此。”莱恩哈特说。
这不由得令我想起小说中作为建筑师维瑞未竟的梦想。离婚后，他到罗马继续自己的职业，而除了新的婚姻，他所需要的名声消无声色。
孔亚雷揭示，跟所有正常人一样，索特也渴望名声。也无可否认，在维瑞身上能看到些许索特的身影，但他真正的精神化身无疑是芮德娜。詹姆斯·索特不出名的根本原因也许是他并不那么渴望名声，他不愿改变风格去吸引众人的眼光，就像芮德娜不会为了他人的认可而循规蹈矩。在他们的生命之书里，最重要的永远是风格。他们相信伟大，但并不相信名声必须是伟大的一部分，他们相信真正的伟大不是依靠外在，而是来自内心，来自每个人生命最深处、某种根源性的东西。
另一个谜点是，小说的名字“光年”。孔亚雷再次揭示，“光”是这部小说里出现最多，也是最关键的意象。它照亮了小说的每个角落，同时也暗示了黑暗的存在。光，也许是所有自然现象中最具神性的，它几乎不言而喻地象征着一种来自更高力量的启示。同样的光，让芮德娜“看见了一切”，却令维瑞晕眩。这正是他们之间最本质的区别，也是使芮德娜成为他们婚姻，以及这部小说“神圣核心”的原因：她身上有一种维瑞所缺乏的，古希腊式的英雄主义。它对应的是苏格拉底所说的“认识你自己”，或者按照福柯的解释“发明你自己”。这是一种极其个人化的英雄主义。它看重的不是身份的高贵，而是内心的高贵。它追求的不是金钱和权力的自由，而是爱和欲望的自由。这来源于芮德娜的最动人之处：一种勇气，一种敢于面对自我、投入自我、创造自我的勇气。除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的，那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气。具备勇气，去创造自己的生活，让眼里有光，让岁月闪光，暖己暖人。
好羡慕孔亚雷也有与芮德娜的水边房子的乡村老宅，古旧的外观和结构，内部改造成了某种简洁而混搭的北欧风格，有书籍，有音乐，有花园，有孩子的身影……房子“像一艘船，在黑暗中，屹立不动，每扇窗都充满了光”。这样的译者是活生生的，读他的书评真是是一种享受，回味无穷。
但到最后，要给读书笔记收尾的时候，我一下子惊觉竟然没有记录芮德娜的生活！是因为先看了孔亚雷的书评熟视无睹吗，我好像只关注可怜的维瑞。我真的想补上芮德娜在每一部中的生活精髓及自由后的变化，但却回想不到令我怦然心动的场景。生活上的我自有喜好，无法抄袭雷同；男女关系上的我又不能仿效，也不仰慕。一个独立女性，即便在婚姻中也要能保持自我。夫妻角色中，彼此都是双方的异性化身，如果不是无法忍受的缺点，都可以一起协调、一起成长、一起进步。看别人，再内观，肯定自己，调整心态，提高灵性。
PS【人物】
弗兰卡，大女儿，男友马克
丹妮，小女儿，男友胡安·普里桑
彼得·达罗（有家画廊，喜欢钓鱼，鳟鱼），及妻子凯瑟琳。
阿诺德·罗斯，书商，及女友伊芙。
罗伯特·尚泰勒，伊芙的朋友。
卡亚·朵琪尔，维瑞的新秘书、情妇
马赛尔-马斯，画家，妻子诺拉女儿凯特
杰文，芮德娜的情夫
网友评论