心灵自由写作群第十四期--第5篇

今日自由主题，我写了一些关于好友李初初与他新作的想法，不算书评。

心灵自由写作群第十四期--第5篇 心灵自由写作群第十四期--第5篇

微盐之光

文/林之

《寂静空山远》、《寂静苍穹下》，翻开封套，李初初的介绍如下。

有人说，他是一位马不停蹄的行者；

有人说，他是一位行吟如水的诗人；

还有人说，他是西藏文艺男神，人文地理专家。

写过诗、小说、电影剧本，当过北京电视台节目主编，中央电视台节目策划人、文学统筹，《博客天下》杂志主笔，《西藏人文地理》杂志副主编。

走过万水千山，对藏地情有独钟。

他们说的都对。于我，李初初就是李初初。是我相识于十二年前的李初初，也是历经十年藏地生活，已将生命的坐标移植彼处的李初初。时光的两端，一样的才华夺目，一样的敏锐动人，多的是故事，还有时光淬炼的气度与深度。心底见宽，光亮愈满。北京行至西藏，时空不同，质地迥然，李初初以两本代表作为自己剪影。《寂静苍穹下》是一片白日焰火，而《寂静空山远》是一首深夜独歌。

2005年春天，认识李初初之前，先为他的文字所动。他在SOHO小报写诗歌，写日子，时虚构，时追忆，文字细腻、美好、舒畅，字里行间并肩埋伏着撩人的火苗与伤人心的小刀。难以置信这会是男人的文字。特别是他的诗句，“我是酥油灯盏上，跳跃的光明中最柔软的花蕊”，他天然地对事物与其深处的景象拥有精妙的感知。他自己总结的妥帖，“用粗大的手指绣花”。那时，他供职于北京电视台，采编些纪实类、经济类的节目，但直觉告诉我，有此非凡的能力掌控文字与情感，非得专心侍弄唯天命。于是就一直期待着，甚至怂恿他，断舍离世间牵挂，把自己燃烧在书写中。那种期待相当自私，因他有着我渴慕却不可企及的才华与敏锐，便把自己私藏的梦想强加于人。

2005年9月，收到他的短信，他走了。电话不通，博客关闭，邮箱注销，朋友间彼此询问，均不知其下落。揣测他真的去闭关写作吧，暗自祈祷诸事顺遂。中秋节，他发来短信，他在德令哈。我这才反应过来，他真的出发了。那是他曾经许诺的蜜月之途，与最爱的人，从北京向西，向西，向西，直至那最圣洁、最纯净的雪山脚下。只是，那名叫“红马”的姑娘，已舍他返疆，以及被他称为“天蓝”的女子，也不能负得起他的深情款款，甚至她们并不知晓他离开北京，更不知他心中的秘密。

他的短信令我想起关于“德令哈”的梦。一连几天，我都梦到自己在德令哈，那里的草啊，芦苇那么修长，无边无际地摇荡。或者下雨，或者晴天，我在一会儿碧绿一会儿金黄的草地里不停地寻找，不停地失望。把梦讲与他，他说，有一天他会走到德令哈。当他到达时，九月末，那只是一座荒凉的小城，“没有青绿色的草原，只有茫茫的戈壁”。海子没有骗我们。诗人从不说谎，李初初也是，他走到了。

那年冬天，他回来了。阜成门外的一个武汉菜馆，吃过豆皮和热干面，他掏出电脑，一边播放照片，一边讲旅途见闻。如今回想那个晚上，有点怨恨时间将回忆杀的片甲不留，我印象最深的，竟是他在尼泊尔被游击队拦住盘查，印着毛爷爷的人民币助他脱险过关。好在，当我一直在遗忘，初初一直在用他的粗大手指绣花。那天晚上，我十二万分诚恳地说，把路上的风景，写下来吧。那算是2006年的新年愿望么？是吧，那印成铅字的风景与情感对于我意义重大，仿若最亮的星星在现世中会提醒我一些特别的故事，代表着爱与信念的故事。后来，这个愿望就实现了。

2006年夏天，结束了一段感情之后，我收到初初送来的新书《走进喜马拉雅》，一时激动无语。2011年，这本书经他修订以《寂静苍穹下》之名出版。今冬再版，内容丰富了，装帧讲究了，时隔六年再读，依然深深震动着我。

《寂静苍穹下》首先是一本关于行走的书，记录了李初初七年间行走过的地方，滇西北、新疆、甘肃、青海、西藏、尼泊尔、稻城、巴丹吉林、漠河，这些名字列下来，奢侈地令人嫉妒不是么？

它又不是一本普通的旅行笔记。就像傅真因为启动了Gap Year，才有了《最好金龟换酒》与《泛若不系之舟》，因生命中一个重要事件启动的旅行，注定承载着特定的探寻，在一步一步的行走中，总会在那些灵光乍现的时刻，得到特定的意义与答案。

“独行，可能并不是最好的方式，但却是我此时最愿意的方式。在路上，那些隐藏于心的痛，会随着某一处风景随时扑面而来，像是秘密。是的，秘密。或许只有珍藏这些秘密，只有铭记这些秘密，只有不加忽略，只有感恩，那样才算对得起我们曾经的付出和所有，才算对得起我们还没有来得及实现的那些付出和所有。”

炽烈地爱着却不得，李初初这才出发，在他与风景之间，不断闪回着过往的片段。片段中有“红马”，有“天蓝”，但李初初自己才是主角。他放逐自己，将烟花散尽的爱捡拾在自己掌心，久久凝望时的怅然，再到扬起双手的释然，爱情的命运线，他以行走及文字纪念，尔后与自己握手言和。强烈而细腻的仪式感中，我读到了情深义重，还有并不那么容易的和解。好比葬礼，死人本是不介意的，所有的仪式都是活着的人需要一场隆重、漫长的告别。悲伤与恐惧都值得我们慢慢消解。

很多读者评论《寂静苍穹下》是一首首悲凉的情诗。烟花愈绚烂，天空就愈寂寥。我想，世间难有女子负得起这般炽烈如焰的情感吧，那是要将两个人都燃成灰的温度。他定是不愿看到我这样说，但我想他也无从反驳。这般的爱不适合于任何女子，于是宿命般地，他将这股燃烧的火焰种在了西藏的大地，以更加无悔、更加谦卑的身姿深入那片土地。然后就有了《寂静苍山远》。

北京没有暖气的初冬，我收到了《寂静苍山远》。迫不及待拆封，裹着毯子读到夜深。这本书非我预想，它不是藏地深度游的笔记，也不是生活随笔，而是一本历史人物传记。

九篇故事，我先翻开《林芝桃花，湘西往事》，看一眼题目就知这是陈渠珍与西原的故事。陈渠珍的《艽野尘梦》，是好友阿细介绍后才读到的，他是湘西的汉子，她是林芝的女子，他骁勇不屈，她情深义重。西原万里从君，在波密战场上捡回夫君性命，随后辛亥革命爆发，军中哗变，陈渠珍决意取道青海返回内地，西原又陪伴夫君走过“浩渺而令人绝望的冬季藏北”，抵达西宁时，出发时的湘、黔籍官兵一百一十五人，只剩九人。荡气回肠的爱情却不敌跌宕命运，终于，西原在西安城内被致命恶疾天花击垮。陈渠珍在《艽野尘梦》中写道，余述至此，肝肠寸断。读者又何不是泪眼婆娑。我只在《艽野尘梦》中看到旷世绝恋，初初却走得更远。他从原著出发，考据了诸多史料，多次往林芝、墨脱等地考察，将原著记载的清末川军入藏的路线、战事，一一对照落实，将这段传奇置于其复原的时空之中。如茨威格书写《人类群星闪耀时》的笔法，书中的历史，被他解开文字的封印，描摹出一幅幅引人唏嘘的画卷。

其后，我按照自己的兴趣，依次读过六世达赖喇嘛洛桑仁青仓央嘉措、南宋末帝赵㬎，唐朝西行使者王玄策、治边大臣赵尔丰、首任驻藏办事长官爱新觉罗氏钟颖。故事令人欲罢不能，可是看这些故事却极耗元气，我非得三两天才缓得过劲儿来。只因书页翻开，我便被拉入历史的长河，沿着每一个人物的命运曲线沉浮，掏尽了爱恨情仇。初初的文字之简洁、优美不必重复赞美，难得的是，他研读了大量史料，数次寻访故地，呈现给我们另一个真实的西藏，有血有肉，有爱与哀愁，有铮铮硬骨，有绵绵柔情。高原跋涉，交通不便、环境恶劣，各种艰辛都被他自行消化了，也许，一切艰辛在宏大跌宕的历史面前都微不足道。

最后读到盐井那一篇，《峡谷里盐与光》，藏东南的峡谷深壑中，几近隔绝人烟之地，不仅有纯净、洁白的盐，还有前赴后继的传教士，和信奉天主的藏族子民。“那里的人有着藏族人朴素坚毅的面孔，却取着洋气的拉丁语中的名字：保罗、约翰、丽莎，彭捧读藏语版的《圣经》”。初初写到，“如同盐，如同光，如同穿透澜沧江峡谷流云的一道幸运光束。他们以顽强的姿态，在以藏传佛教为主导的西藏大地上，不可思议地留驻着”。忽然，就止不住泪流，并不为宗教之故，只因初初为此书所立初心和他付出的所有艰辛。

耶稣称他的追随者是世上的盐，是世上的光。李初初和他的《寂静空山远》正如一束微盐之光，以最虔诚的心、最炽烈的爱、最谦卑的敬，照亮了历史中疾驰而过的吉光片羽。感谢他将这片土地与历史上的种种恩赐，转述予他的读者。感谢他，为爱而生。