常识告诉我们，宇宙是丰盈的。即使死寂的虚空，也充满辐射和能量。
很久以来，“轻”就成为人类的奢望。西方的上帝和东方的神祇，都漂浮在宇宙的中心，或者宇宙之外的不可知之处，用神秘的轻盈洞观三千大千世界。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中探讨了轻与重的问题，但他的本意是有些事轻如鸿毛却让人不可承受，那些轻实际是打了折的重。
不可否认，足够的轻是一个唯心的词语。但有一个衡量标准得到公认：让万有引力定律失效。飞龙在天和羽化成仙这两个词汇让人如此喜爱，实际上暴露了人们对轻的期待：拥有足够的轻。
我曾经看到过一个视频：一个微不足道的点在浩瀚的宇宙向地球所在的方位穿行，它从无数星体和虚空中穿插而过，最后拖着轻盈的弧线跌落到地球上一位美人眼中。在60亿双仰望星空的眼睛里，这样美丽而轻盈的弧线数不胜数。我在想，F在死亡的那晚，他会不会为自己没有看到悬挂在夜空的星星而沮丧。
第一次见到F时我才七岁。那个夜晚，山村笼罩在噪音里。F家破旧的石头房前的小院被人群挤满。惨淡的月光里，小院门口向村外延伸的石头路上作伴赶来的人，像极了一团又一团乌云。
噪音带着下坠的沉重沿着灰黄的地表蔓延，将我完全笼罩。多年来，那种窒息感仿佛从未离开过。我在喧嚣和重力的双重压迫下长大成人，又带着F赠送给我的绝望向前奔驰。
我在人群逐渐松散的时候才艰难地挤进了小院，又从无数双腿间穿过，来到小屋门口。F坐在比我个头还高的木椅上，暗红色裤子在脚踝处突然变得异常宽松，一双高腰的漆皮鞋在煤油灯下闪烁着亮光。真洋气啊。女人的语气里满是羡慕。见过世面的人就是不一样，哎，我还没去过城里呢。另一个女人带着妒意自言自语。F正操着与乡音完全不同的语言，和蹲了一地的村人们聊天。他的瘦长的脸上堆着意味深长的笑容，连额头上那颗黑豆般的痣也显示出莫名的神秘。F的语调有种奇特的轻盈，完全拋弃了村人在一句话说完时习惯发出的入声，致使每个词语都带着尊贵和欢快。
第一次见到F的情形总得来说是模糊的、片断的。他说的一句话却在日后给我带来难以抹去的阴影。后来才知道，那时他刚从牢房出来不久。说起来，我和F只见过两次面。F于我而言，像支离破碎的镜子里的人像。我靠着许许多多了解他、认识他或者仅仅听说过他的人的叙述，才得以拼凑出一个轻飘飘的形象。
1957年，F出生。整个童年，只有父母的争吵，母亲干瘪的乳房，被撸光叶子的榆树，得破伤风死掉的玩伴。F轻到没有重量。父亲冒险到粮仓偷玉米，再去偷时被逮到。批斗。6岁时父母离婚，母亲带着3岁的弟弟改嫁到山外平原。7岁时拿火柴点着了麦秸垛，原因是“喜欢看到腾腾的火苗”。
1965年，F入学。每个同学的脸上都被他砸出或划过伤口。父亲下重手打了几次，有了改观。认识了一些字。可惜第二年，狂热引起了F的共振，或者是F天生的飘浮感不适合形而下的姿态，F的读书生涯结束了。
14岁，F成了可以挣半个工分的劳力。他捣毁刚修好的梯田边界，把牛背打得皮开肉绽，烧荒时顺便烧掉了村头的柴火垛，拿着菜刀与邻村的年轻人对峙。小队长无可奈何，自作主张让F留在家里养病，工分照给。
1978年，露天电影在农村兴起。冬季的一个深夜，F在别村看完电影后，顺便把村口用玉米杆搭起来的牛棚点着，烧死一大一小两头牛。村人头一次见到荷枪实弹的“大盖帽”。F被塞进绿色的吉普车。他回头用微笑替代招手。
1981年，F出狱。曾经的狱友为他打开了新世界。他获得“新生”。打麻将，偷盗，抢劫，交女朋友，唱流行歌，穿喇叭裤，留长发，喝香槟。他给父亲捎来20元钱，轰动了山村。村人艳羡，有人开始憧憬未来。
1983年我7岁，看到了打扮入时的F。F迈着轻盈的脚步，像走在云端。村人第一次见到了自行车、录音机、梅花牌手表。邓丽君的歌声纠缠着沉寂了数代的灵魂。村人选择性失忆，仰望他，暗暗称赞他。那句给我日后带来阴影的话就是这时候听到的。他说，没啥，人死屌朝上。
F又消失了几年。偶尔捎些时髦的食品给父亲。他与有夫之妇同居，那个男人在五金店偷了一包零件，碰上了“严打”，判了15年。他们唱歌跳舞，用着男人的家底，熬过了惶恐的三年。
1986年冬天，女人与男人离婚，嫁给了F。两人在城郊开了一家小卖店。生意红火。女人看店，F进货。不久女人怀孕了。F对女人怜爱有加。一起守着电视看《红楼梦》。女人爱宝玉，F喜欢空空道人。飞来飞去，长生不老，多好。F说。第二年清明节刚过，F被警察带走了。6年前偷盗抢劫的事被嫌疑人供了出来。判了10年。女人哭了几回，做了人流。到监狱探望了几次。后来办了离婚手续，盘掉小店，南下打工，再无音信。
1993年，F提前释放。旧日的兄弟情谊还在。筹钱又开了小卖店。在林立的小店中没有优势，惨淡经营。和一个大他四岁的女人撮合在一起。领了证，怀了孕。后来F经常夜不归家。一天夜里满嘴酒气嚷嚷着离婚。吵架越来越频繁。女人留心打听，原来是和一个在酒店工作的女孩好上了。女人想拿孩子作筹码。F一脚踹在了她的肚子上。离婚后女孩并未嫁给他。周围的小店装修一新，F的生意越来越差。F高价买了鸟枪打兔子野鸡。一天，隔壁小店老板过来让F挪一挪三轮车，说堵了他家门口。一言不合吵起来。老板扭身取打架的物什，F扳动鸟枪打中他的双腿。F被判了3年有期徒刑，还折卖了小店赔偿对方。
1996年，F出狱。身体越发消瘦。F无处可去，回到了山村。父亲在他入狱期间死去。贫穷是梦的催化剂。敬仰着他的村人依旧活在传说里。F操着城里话，在村里新开不久的饭馆商店赊欠。每个人都确信他有天大的本事。F吃喝拿要，还有那句，没啥，人死屌朝上。F一天天地形容枯槁，一派下世模样。眼看着轻到了没有重量的地步。讨账的频繁地来找他。村人慢慢敢和他开起了玩笑。你一辈子风光，咋成这个样儿了？F右手往上拽着半旧的低腰裤，左手拢了拢土灰色的头发，用尽力量弱弱地应道，这是啥话，我现在是不想出去，凭我的本事，嘿！村人哈哈笑着，就凭你，啥都干不成！
1998年冬天，我回山村休假。母亲偶然提到了F，一惊，说好几天没看到他了，往常都会从门口路过。又过了几天，忽然一堆人向F家涌去。我跟了过去。石头房子缝隙里的泥土几乎掉光了，屋顶瓦片残缺了不少，在万物死寂的寒冷中，活像个被剥皮去肉的骨架。有人已在屋里惊天动地地喊叫起来。我冲了进去。F赤身裸体，上半身耷拉在炕边，眼睛半睁，满脸暗红的血早已凝固，身上几乎只剩人皮包着的骨头。所有的部位都朝地面垂下来。F的话没有应验。
网友评论