《爱你就像爱生命》- 王小波和李银河最美的爱情纪念品。写作就像时间胶囊，太多美好的、丑陋的、激动的、宁和的情绪被记载，让后世能仰望一段如此动人的爱情。
特立独行地活着，又特立独行地死去
1997年4月10日，北京郊区顺义某小区，一声惨叫，邻里不以为然继续忙碌着、交谈着……几小时后，邻居觉得事有蹊跷，走到房门口推开门，看到王小波身体弓着，倒在地上，已经死去多时。
王小波，中国著名作家，心脏病猝死于家中，英年早逝，年仅45岁，他的逝世距离现在整整20年，其中间隔了一个时代，也间隔了一代人。
著名社会学家、性学家李银河，王小波的妻子，事发当时正在剑桥大学做学术访问，等听到消息赶回来，她最深爱的人已经再也无法开口，再也无法对她诉说他对抗世界的孤独以及他对她热烈的爱。
“王小波”三个字早就不仅仅代表文学，他已经演变成一种文化符号。生前默默无闻，连发表小说都困难重重，死后被中外媒体热捧，生前所有作品被争相出版。和梵高、李白一样，他在不被理解的时代特立独行，又比前两者幸运，在死后，立刻从时代的弃儿变成宠儿。
爱你就像爱生命 - 王小波
关于王小波可以写的太多，今天主要想聊聊他和李银河的爱情，以及他们爱情的纪念册，即这本看了让人又暖心又感动的情书集 - 《爱你就像爱生命》。1977年，王小波与李银河相识后开始书信往来，两人后结成夫妻。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情，也装进了属于他们的那个时代独特的印记。
看过这本情书集已有好几年，和这两夫妻的作品结缘是一种福气。我一直对性别文化感兴趣，所以高中时就知道了李银河的大名，一直关注她的博客。高中快毕业时，开始读王小波，读《沉默的大多数》、《我的精神家园》，数次拍案叫绝，又数次热泪盈眶。可爱的是，一直到大学快毕业，我才得知自己最喜欢的作家和最欣赏的学者是一对夫妻，当时立即觉得，他们这一对夫妻，应该代表了我最渴望的那种爱情。
这本情书集出版时，争议纷纷，大体是因为国人对于“闺房之乐”有太多难以启齿的联想。出版了几年后，我才怀着忐忑的心情邮购了一本，倒不是因为面对“闺房蜜话“就会浮想联翩，而是面对两位我如此憧憬的人，“窥探其隐私”让我有种淡淡的羞耻感。
王小波和李银河的爱情，究竟长什么样？
书买来放了几天，羞耻感终究耐不住好奇心的怂恿，翻开第一页，上面写着：
我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。
王小波和李银河的爱，是无私的爱
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。- 王小波我很愿意和你一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由权利吧。我越来越感到海誓山盟的时代过去了，如果没有感情我们就分离，我坚持这一点。- 李银河
有人说，爱情像沙子，你攥的越紧，流的越快。这样的爱情观始终透着洗不干净的“功利主义”，毕竟“放手”是“获得”的手段，并不是目的。千百年来，人们歌颂爱情，爱情到底比其他的感情哪里高尚，哪里了不起了？因爱情而扭曲的心灵，古今中外还少吗？
反观王小波，他的爱情，“像一个人手中的鸽子飞走了，也会祝福那只飞翔的鸽子”。这是何等自由、何等高贵的爱！不自由的爱情，大概是源于爱情的“排他性”，它让人充满了占有欲，从而衍生嫉妒，从而把人的面目都变得丑陋了。**爱情像鸟，你是要把它关起来，日夜欣赏那只囚鸟；还是放飞它的翅膀，让它带着你自由的心灵在天空翱翔？ **
**他们的爱，也是纯真的爱 **
我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。
我就像一个小鬼，等着机会溜进深宅大院去幽会，你就像个大家闺秀被管得死死的 - 我是说你老在坐机关。咱们一定要学会在一起用功，像两个毛主席的好孩子。- 王小波
王小波和李银河的爱是简简单单的，连表现形式都是。1980年，王小波28岁，正在大学读二年级。当时大学生是不能结婚的，所以王小波和李银河偷偷登记了，没有结婚照，更没有婚礼。从两人认识开始，王小波从来没为李银河买过花儿，惟一的一次他给她买过一顶纯毛的帽子做生日礼物，花了5块钱。
在爱情中，好多人都问自己：我是不是真的爱他？爱情判断的标准那么多，其中有一条或许最简单。当你和他在一起的时候，你是否能回到一个孩子的状态，那种天真的、单纯的，带着一点小聪明，就连算计起来也是孩子气十足的状态？
把自己缩到最微小的爱
我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可及的目标，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来……你不在我多难过，好像旗杆上吊死的一只猫。猫在爱的时候怪叫，讨厌死啦！可是猫不管情人在哪儿总能找到她。如果被吊死在旗杆上它就不能了，我就像它。- 王小波你是我的天堂，可我是你的地狱。我们的爱情虽然很甜，但也有太多的苦味。这都怪我，我有时十分痛恨自己，觉得我是个坏人。有时我觉得我自己真不怎么样，真坏，你来救我吧！- 李银河
张爱玲曾写到：“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来”。这种把身段放到最低的姿态，大体不是因为那个“爱的人”，而是臣服于“爱情”这一伟岸的情感。爱情越美好，人就会越感觉自己渺小，越有一种“平凡如我怎么配拥有如此幸福到骨子里的爱情”的不安全感。
如果真心的爱一个人，一定会在乎失去；因为在乎失去，“卑微感”会油然而生。然而，要想真正守护爱情，必须从心底生出要“捍卫挚爱”的勇气，斩断“卑微”这个可怕的心魔，才能在爱情这条充满荆棘的路上奋勇前进。张爱玲和胡兰成的爱情，虽然她卑微到了尘埃里，但也许因为始终无法从这个“卑微感”中自我解放，很遗憾，她的爱并没有开出花，只留下雨中那苦涩的叶。
他们的爱，从不缺乏“勇敢”
只要我们能在一起，我们什么都能找到。我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢，只要有你一个，就不孤独！- 王小波
卑微的爱情，是一种不断后退以自保，同时不断拴住对方求得心安的“怯懦式”的爱情。堂吉诃德有句话说的好：鲁莽和懦怯都是过失，勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。
鲁莽的爱情，是勇于改变现状的，是拉着爱人的手迎着风前进的。不管是因爱情得到勇气来对抗全世界，还是从世界中汲取勇气来追求爱情，人世间绝大部分美好的旅程都需要“勇敢”做动力推着它前行。
战斗到死的人生，向死而生的爱情
作家余杰在接受一次访谈中说过：溯时间之流而上下，如果我遇见王小波，我会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信。
我会不爱你吗？不爱你？爱你就像爱生命。我把我的整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。- 王小波
你能想象的到一生不羁的王小波能写出“请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌”这样软绵撒娇的情话吗？他生前说过：“我一生都活在抑郁之中”，却在情书中写道“有你，多快活！”
爱情能把人尖锐的犄角磨柔软，可以看到，王小波一贯的戏虐在爱情的世界里早早谢幕，让位给浪漫和温柔。在那个保守闭塞的年代，王小波是幸运的，他遇到了李银河这样一位迎着时代的巨浪执着前进的女子；李银河同样是幸运的，她因自身的闪光吸引到了王小波连绵不绝的欣赏和爱恋。
试想一下，一位饱受争议投稿无门的作者，一位中国第一位研究性的女社会学家，若两个人没有在那个艰难的岁月遇到彼此，很难说他们还有迎头痛击这个令人窒息的时代的勇气，这是一个现在想想都后怕的“如果”。
三月来了，又到了动物交配的季节。愿所有因为爱受过伤害的人勇敢一点，一起去谈一场“王小波李银河式的爱情”。若还有人对爱情能有多美好存疑，那么这里送上这段书中我最喜欢的摘录：
静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。
- 王小波
摘自倪纳的知乎专栏
全文请搜索专栏“一个性别盲的女性主义观”
版权属于作者倪纳本人
如需转载请后台留言
▼
读书会 ︳Book Club
每一个人都有一个爱人来讲说不完的情话，都有一个挚友来哭诉情爱的艰难……但有没有一个人，和你一起阅读文学作品，并和你探讨其引发的喜怒哀乐？
“倪纳的读书会”，和你从诗词歌赋聊到人生哲学，带你每个月读一本经典文学作品，每日打卡，每周文学赏析。走进经典女性作家的视野，领略她们眼中不一样的世界。
这个月带大家读的是20世纪美国最伟大的社会小说家西奥多·德莱塞第一部反映“美国梦”，揭露金钱腐蚀性的长篇小说——《嘉莉妹妹》。想加入的请扫码添加小助手，输入暗号【读书】，然后进入读者群。
网友评论