卖柴

我与老公都是普通打工族，每天早上七点起床挤地铁，晚上七点又挤地铁拖着疲惫的身躯回到租住的农民房。照看女儿的重任自然落到了婆婆的身上，虽然老人家住不习惯大城市，但为了支持我们所谓的事业，孤身一人离弃自己熟悉的村落来到陌生的城市，照看孙女，为我们拖地买菜做饭。

婆婆是一辈子节俭惯的农村妇女，没上过几年学大字也不认识几个，文化水平不高。刚满60岁，但是头上有三分之二的白头发，白蒙蒙的。个子矮小大概刚过150，体重不到80斤，背有点微驼。由于一辈子在山上操劳，风吹日晒，脸上的皱纹和斑点格外清晰，因此看上去比其他带娃的奶奶外婆们年老。自己读书少，但是供养了两个大学生，大儿子还是他们山上第一个保送的研究生。

刚来城市的时候，婆婆整天嚷着头晕，说城里看不到绵绵不断的山，看不到满眼的绿色，摆在眼前的只有高楼大厦、坚硬的钢筋水泥。她大半辈子生活在山上，那是类似于井冈山这样的大山，层峦叠嶂，大山环抱着小山，一个山头比一个高，山连接着山形成一个大的群山。整座山都是客家人，听说他们的祖先为了避乱或者讨生活，挑着家担选择了这座无人居住的大山落脚开垦栖息。

山上满目翠绿，有汩汩泉水，山上人家不需要打井，只要用竹子就能将甘甜的泉水引入家中。如果不是因为儿子们，城市的生活将与婆婆关系不大。与我们挤在不足30平的出租屋，看着沉重的房租和水电费。她总是千方百计为我们省钱，看到附近的塑料瓶子和纸箱子，也会捡回家里囤积起来拿去卖。

我并没有因此觉得丢脸，只是狭小的房间真是没有空间堆放这些破烂，而且招蟑螂，也极不卫生，女儿还小，免疫力低，容易感染细菌。委婉地与她提过，她总是答应不再捡，但看到了瓶子纸箱又眼尖手快地捡回家。

老公自然不忍说。我们虽不是高薪阶层，但比上不足，比下有余，不缺婆婆捡破烂这几块钱。而且再省也买不起房，对于房价来说捡破烂那几个钱真是杯水车薪，不，应该是杯水与大海的关系。但是，老公不忍拒绝亲妈的好意，这也许是婆婆在这个城市唯一可以挣钱的方式。她是用自己的方式为自己的儿子减轻负担。

时光回到二十年前的大山，供养着两个儿子上高中，大学。大的儿子念到了研究生，小儿子也念了大学，实属不易。据老公回忆1997年-2005年期间，婆婆在农闲时陆陆续续挑柴上街上去卖。

卖柴的季节多数在冬天，因为冬天山上人家终于不用整日整日摘茶叶、粮食也已经入仓、过冬的菜也准备齐全……稍微有了点闲功夫，山里人家是闲不住的。于是，婆婆绕过门前层层小道攀爬到对面的山头，沿着悬崖峭壁捡拾干柴。遇到逢场日子，挑下山去卖。

卖柴那一天，天刚蒙蒙亮，对面的人家尚未亮灯，对于婆婆来说那是一种胜利。山上人家在忙着摘茶叶或者双抢的季节，起来第一件事就是开门，看看谁家的灯火已经亮了，像是竞赛一样。如果周围的灯火都没亮，你是第一个亮灯的，是有成就感的，是一种勤劳的胜利，好像在说整个村子我家最勤快。婆婆烧火匆匆热点剩菜剩饭填饱肚子，瘦弱的肩膀挑着柴火下山了。不足80斤的身躯，挑着百来斤的干柴，徒步走大约2个小时的山路才能到达街上。

这条山路是怎样的呢？我没有走过，现在已经加宽铺了水泥。在平原丘陵住惯的人，走在这条加宽改道的水泥路上会觉得耳塞，感觉有了高原反应，耳朵嗡嗡嗡嗡地响。整个山路十八弯，海拔最高处达1000多米，虽说不是悬崖峭壁，但是从路边往下瞧一眼，准饱让你发怵，这要是掉下去胳膊腿准断掉，想想心里就害怕。山路沿着山势盘旋而上，一圈又一圈，到达一定高度，往下看，下面的田地和人家被山包围着是那么渺小，路的一侧是山壁，另一侧就是高而陡的石头、树木。

平常人家空手走山路也觉得辛苦，气喘吁吁，口里直冒大气。肩上的柴火压着婆婆的背更加佝偻了，是什么信念让她反复挑着比自己体重大很多的干柴下山，一斤只卖1毛到1毛5，来回走三四个小时，收获不足20元钱。还得算上捡柴一个星期的时间，这一个多星期所赚的钱是为了给子女上学的伙食费。为了子女能去山更远的地方，以后不用靠捡柴卖柴过日子。

这是一个母亲为子女的辛勤付出，一个星期迎着寒风走在山道上，捡起路边的干柴。一天一天积累到百来斤，再挑下山换那不足20元钱，寄给在城市中上学的儿子们作生活费。

老公跟我讲起这个旧事，我将他记下，也算明白他不忍说婆婆的原因。他们那一辈的山里人家尚保存农村的淳朴，每天辛勤耕作，不是摘茶叶就是种地，种菜，捡柴火，收拾屋子……一年到头总有干不完的活。为得是自力更生不让远在他乡的子女有负担，当远在他乡的子女需要他们照看下一代时，他们又二话不说才放下手中的农活奔赴他们所不熟悉的城市。