序：这些故事就发生在我的眼前，这是当前一部分老人的现实状况，也是老年社会的开始。他们大都没读过几年书，他们不会使用智能手机，不了解外面的世界，他们不会发声，他们默默地一个一个在消失。我有一种悲哀的感觉，这种感觉促使我要把这些故事记录下来。
失踪一
去年， 七月的一天中午，大家都在吃饭，突然有人说阿莲婆跑出公寓，不见了。
阿莲婆已经七十九岁，腰板挺直，爱走路，见人就笑，爱说话，看不出是个智障老人。她最想的一件事就是回家，她常说的一句话就是：“我要回家。”
她曾多次跑出公寓，说山坡下就是海滩，可以摸泥螺，抓红钳蟹，红钳蟹捣蟹酱最好吃……她家就在下面，其实她的家是在另外一个小岛上。舟山实行小岛迁大岛的合并策略，她已经没有老家。阿莲婆跑出公寓好几次，都被找回来，或者被好心人送回来，但是这一次阿莲婆再也没有回来。
大家只顾吃饭，新来的门岗老汉也在吃饭，没人去找她。吃好饭又是午睡，天热，大家都懒得动。待到下午三点钟后，阿莲婆还没回来，工作人员这才给她儿子打电话，才派人分头四处去找。
阿莲婆是从后门走出去的。后门出去就是环山公路，山不算太高，但是山连着山。走进里山，公路上更是少见人和车,。 而且公路边上小路岔道很多，都是以前没建公路时，村民留下的小道，早已荒废多年，变成野路，有许多村落都没有人居住 。
阿莲婆自由了，她只想回家。原来的门岗老汉管得紧，看见她走过来就关死门，不让她走出去一步，她气得坐在地上哭过骂过。新来的门岗老汉管得不严，他去吃饭大门没关好。阿莲婆走出大门真高兴，没人拦她，她越走越远。
她午饭没有吃，手里没有一瓶水，走了几 里地又累又渴。山坳里有水库，她喝了水走进一条岔道，消失在山林里，再也走不出来。
老年公寓里的工作人员分别派人找了好几天，阿莲婆的儿女亲戚朋友们到处张贴寻人启事，上电视登广告。虽说有人在山坳里看见过她，但最终都不知她的下落。当老板的小儿子派员工在山里四处寻找，在水库里也捞过她，没有一点信息。日子一天天过去，阿莲婆永远消失了。
山林里有蛇蝎虫豸，有野猪野狗，天气炎热，阿莲婆又饿又渴，休克倒地，该是怎样一个凄惨的情景！
转眼，阿莲婆失踪一年多了，人们渐渐地把她忘怀，但我还是忘不掉她。想起她在食堂里帮着洗菜择豆的身影，想起她被人们取笑打逗时的憨模样……又想到她的家人会内疚一辈子，如何给阿莲婆办丧事，生不见人死不见尸，阿莲婆就这样永远永远地消失在大山里了。
失踪二
一年后，又一个老人失踪，护工们都在找她。
她姓赵，大家都叫她赵阿婆。她的身体也不错，才七十多岁，不爱说话。
有段时间，那层专住痴呆老人的楼里只剩下她一个人住着。我常看见她趴在玻璃门前使劲地敲打着，要求出来。每次走过那里我都感觉不爽，觉得那里就像监牢。
护工有好多工作，不能只陪着她一个人。
后来有护工在送饭送水时就把这个痴呆阿婆带出来，叫她拉着送饭的四轮车。有时碰见她，我就和她说上几句话，或者和她笑一笑。看她推着四轮车在走廊里，我觉得挺好，总比一个人关在那层楼里好吧。
后来又有改变，把她送到了特护室，那里人多，倒是热闹些。我问护工能看得住她吗？护工说还行，出去的门有锁，锁得牢一点。
这样她在那里住了有半年，结果还是出了事。
护工说刚给她洗好脸，看着她躺在床上，护工又去照顾别人。这时外面已经黑天，没想到痴呆阿婆睡不着，爬起来就跑出去了。
其实她已经跑出去好几次，这门毕竟不能总锁着，护工要进出，来看老人的家属也要进出。但这次是在晚上，全院找遍，再也找不到她。前后门都有门岗，都说没看见她跑出公寓去。监控也看了，是没有她出去的身影，只看见她走进一号楼里，再没有走出来。
一号楼暂时还没正式启用，只住着几户外客。大家楼上楼下找了一遍没有发现她的身影。已经是深夜，大家都累了，家人也累了，只好暂时作罢。
一夜过去，天亮了，人们又开始在院子里寻找，结果有人发现在一号楼下面的草坪里，歪躺着赵阿婆。透过蒿草望过去只能看见她的衣角，所以晚上难以发现。望上去正是三楼的走廊，有扇窗户开着。她大概走进楼里走不出去，就想从窗户爬出去，结果就这样跌下来摔死了，去了另一个世界，那个世界该不会有痴呆老人吧。
不解的是，赵阿婆的双手血迹斑斑，后来在三楼好几扇窗户的框架上都发现有血迹，这大概就是赵阿婆留下的痕迹，是她找出口，扒窗户挖破了手指。经过一夜的煎熬，正是寒冬，她终于跳出窗户，咽下最后一口气走了。
我想，这要是丢了孩子，人们不会在那天晚上草草收场，一定会竭尽全力，不找到孩子不罢休。可赵阿婆只是一个行将就木的老人，她是应该走了，只是走的有点残酷。
第二天，她的家人请来和尚在楼下为她做道场，说是为了拯救她到阴间不再受罪。
对面二号楼的老人们都很害怕，怕这个摔死的赵阿婆阴魂不散，请和尚在他们的楼口挂上太平符，以保平安。那红红的太平符挂在楼道口飘飘曳曳，每次走过那里，我都要想起这个惨死的赵阿婆。
很快，一切又归于平常，老年公寓依旧过着静悄悄的日子。但是我却记得，在这个公寓里，已经有两个痴呆老人，令人恻隐地消失了。
老年公寓手记二
网友评论