老年公寓手记六

再见，阳台

企业养老金每年涨一百多元，老人公寓的收费今年一下子每月涨了八百多元，实在有些承担不起。用老人的话说，养老金一手进一手出，都交给养老院了。

这对身体健康，生活能自理的老人来说，勉强渡过。如果身体有病，那就是入不敷出，如果护理级别涨上一级，收费就又要涨上几百元，企业退休的老人真是承担不起。

刚来公寓时，房间大都空着，办事员和豪华楼的退休教师们都竭力劝我住在豪华楼。

我住了一年多，实在是心疼企业退休那不多的养老金，每月都交给公寓的会计，剩下的钱有时感冒开点药都不够。

后来看到普通楼的四楼开放，虽然房间小了一半，没有厨房，但阳台还是不错的。

我就搬离豪华楼，住进普通楼，这样每月可以节省一千元，够我每月开支的。

在普通楼住了三年，没想到又要换房间。

老人越来越多，一号楼开放。有单人间，没有阳台。

价格比普通楼双人间的包房，每月要便宜几百元。

这样一比较，我又想换房间，为了每月能少交几百元，搬到一号楼没有阳台的单人房间去。

改革好像一步进一步，改革红利要惠及每一个公民，可是我的生活水准不是在提高，而是一步一步在降低。

如今猪肉涨价，食堂的肉片炒菜只是让你听听肉的声音，盛到碗里看不见一片肉。物价飞涨，我只好和我的阳台再见。

细节

早晨四点正是酣睡的好时光，但此时的老人院里却开始有了声响，有人在大声地咳嗽，有人开始在走廊里拖拖沓沓地走步，还有人推着嘎吱嘎吱的助步车……这些声响不是很大，还是可以忍受。

护工也开始工作，推着车子开始收集各个房间的空暖水瓶，去灌开水。

开水房在楼下 ，有些护工不懂得，有的老人还在睡觉，动作要小心。

护工们推着四轮车在走廊里急步走着，车子摩擦着地面发出像开拖拉机一样的噪音。而且，有的护工拿起空暖瓶放进车上的铁架子里时，不是放下去，而是砸下去，好在暖瓶外壳也是铁的，砸不破，但是声响就更大了，非常刺激耳膜。

取空暖瓶来回两趟，装好开水送来又是两趟。望着窗外天还没亮，听着这来来回回开拖拉机一样的噪音，有时我真想大声喊出来：“ 吵死啦！还让不让人睡觉呀？”

但是我没有喊，我耐心地听着，就像相声里讲的，等着听完楼上人家扔完第二只鞋子。

护工里面只有一个护工懂得动作要小心，每次都是慢慢地推着车子，尽量不发出声响，把暖瓶拿起放下也是轻轻的，推门关门都是那么轻柔，有时待我起床才发现开水已经灌好，不由心生感恩。

再讲讲食堂，每到有检查团来公寓时，食堂人员就戴上口罩围裙，带上一次性手套，全副武装，桌子也擦得特别干净。等检查人员一走，口罩也不戴了，手套也搁一边了，食堂人员说着话给你盛饭打菜，菜汤顺着碗边流进锅里，手指头泡在你的汤里。

还有个别的食堂人员拿着一双筷子给你捞面条，没人时她就拿筷子捞盆里的面条吃，你看着她把筷子从她的嘴里拔出来，又捞面条放进给你的碗里。这些工作人员大都没什么文化，来自农村，她们对卫生知识知之甚少，因为雇佣她们工资不高，所以领导们也就眼见眼闭。

诸如这些不足之处，有人提过 ，我专门去办公室也提过。领导态度很好，笑眯眯地接受，并表示会想办法改进，但是过去几年了，依然如此。

院里的老人大都是企业退休和没有养老金的老人，钱不多，只能住在这样的老人公寓里，而且目前已经没有床位，能住进来就是幸运。私立老人公寓不是低端老人住的，高昂的收费更加住不起。

总之，老人公寓不是盈利单位，此地还是政府级养老机构的福利中心，政府缺钱，没有办法。

超脱

今天在公寓散步时，看到一个特护区的老太太坐在轮椅上被家人推出来。我替老太太高兴，在户外可以看到蓝天白云，绿树摇曳，感受到微风吹拂，体会到大自然的活力。

特护区原来在一楼，还有阳台，老人走出几步就可以见到蓝天白云。后来老人多得住不下，不知是谁提出来的建议，办公大楼的四楼一直空着，结果把四楼改造一下，特护区就搬到了四楼。四楼没有阳台，这下特护区的老人就暗无天日了，没有一个老人能自己下楼的，而且护工也不许老人们下楼，出口都被封锁住，特护区变成封闭性的，老人们只能在楼道里坐坐。我去过一次。看到他们傻呆呆地坐在楼道里，空气也不好闻，无奈的老年。

能不去特护区的老人是幸运的 。我每次散步都带着随身听，伴着曼妙的音乐，抬头望着蓝天，望着云卷云舒，心情非常愉悦。我想今天坐在轮椅上被亲人推到蓝天下的老太太也是愉快的。

可是我发现她不是抬头望着蓝天，而是依旧低垂着头，默默无声地歪倒在轮椅上，仿佛没有一点生气。倒是推轮椅的人走开一边，兴致勃勃地和别人聊着天。

我不由想起在美国科罗娜多岛上旅游时看到的一个景象。

老年公寓手记六 老年公寓手记六

这个老人也在睡觉。当时我直觉得奇怪，这个老人是活着吗？这是在科罗娜多酒店，面临太平洋，建立在沙滩上，是富人的度假胜地，多么惬意美妙的地方，这个老人浑然不觉。

现在想起来感觉是，如果一个人垂老到没有了生活质量，没有一点乐趣，甚至没有了情感，不如结束生命。由此我赞成安乐死。

长寿未必是好事，健康地长寿才是好事。有一句话说得好，我们不是怕死，是怕老，老到没有意识，不能自理，还是结束自己吧。

起码还要自己能走出家门，能体会到大自然的阴晴圆缺，能有天人合一的欢快。

由此想到母亲的 绝食，有了新的认识。当初为这件事我痛不欲生，好几年无法从自责中解脱。母亲是在我离家时选择绝食而亡。现在想想，这是母亲的一种超脱，能做到这种超脱，也是一种精神。

我想，也许以后，我也会选择这种超脱。

老年公寓手记六