某天

公元1980年，农历四月的某天，正午的阳光倾泻下来，将林木农舍浮雕于地，蓝天青山倒植于水。

石头坐在自家房屋的前门门槛上，背靠着一侧门框，双脚抵着另一侧门框，脑袋歪向门里，他并不知道他把自个儿镶成了一道门景。

忽地，一片暗影从上方压下来，石头转过头，抬起眼，便看见邻居石太爷矗立在门口。石太爷也太高了，比门头还高许多。

石太爷正虎着脸盯着他。“你坐在这里干嘛？还不进去给你爹娘帮忙？”

“才不呢，又多了个妹妹，跟我抢东西。”石头看了一眼石太爷就低下头抠摸着门槛，小脸上密布的阴云纹丝未动，那双星星般的双眼里居然游荡着暗夜的忧伤。

石太爷顿时乐开了花，内里的振奋冲击到脸上，挤压出纵横交错的丘壑，丘壑之上古铜色的光彩四溢。老人的快乐即便来得如此简单，也裹挟着厚实的尘土风云。

石太爷裂开的嘴里发出“咳咳”两声炸响，一先一后上梁穿房，飙升而去。石头竖起耳朵追踪，片刻后，他确定它们掉落在了屋后的阴沟里，砸中了一条正向沟壁植被里爬行的蚯蚓。

石头在这一惊一乍、咳嗽般的笑声中，有些不情愿地弓起膝盖，缩回双脚，让它们悬停在半空，他极力模仿着蚯蚓，耐着性子等石太爷进去，然后他准备迅速地伸脚，学蚯蚓钻进地皮。

石太爷背着手一猫身子，两只长腿一先一后迈进了门里，光明重新降临在石头身上，石头伸直蹆，蚯蚓消失不见。

进门是灶房，屋顶斜披着，石太爷直起腰身，笑意仍在脸上荡漾，他仰望着屋顶正中两片灰蒙蒙的亮瓦往里走去，宽厚的脚板压过过道上滑溜结实的小土包，右侧半人高的灶台、黑不溜秋的土烟囱落进他眼角余光里。

屋里的暗黑气息弥漫，它们仿佛正在光明里瓦解挥发，光明还追随着石太爷高大的身影，一路追踪着向黑暗的巢穴挺进，石头饶有兴趣地观看了一会白天黑夜的争夺战，但很快又沮丧起来，它觉得石太爷也站到了黑暗一边，他们都在里边。

石头心里忐忑不安，他当哥哥了。二岁半的石头哥哥想，妹妹要吃要喝，要哭要闹要人抱，自己怕是再也吃不上妈妈的奶水了，这还不是最严重的，一上午，他独个儿呆着，爸爸妈妈似乎忘却了他。

石头又开始扒拉门槛，不大一会功夫，就能抠扯下一根木头丝。他除了不高兴，还揣着担忧，谁会教他当哥哥呢，他努力想这个问题，却发现想不动。他好歹明白了一点，哥哥要照顾妹妹。可是她一来什么都抢，还要照顾好她，这也太难了。

石太爷又一次低头弯腰，像只弓背虾，他跨过第二个门槛，踏进了中间的堂屋，石头又扯下一根木头丝，仿佛是拔出了虾背的黑线。堂屋的径深要长一些，屋顶更高，有四片亮瓦，没有窗户，石太爷仿佛从正午又走回到佛晓之中，只是这里的佛晓闹轰轰的。

堂屋里挤满了人，一个湾子里十来户人家，几乎家家户户都来了人贺喜。家家户户每一个小生命的到来，都受到了乡亲们一视同仁的热烈欢迎。石太爷的到来，又激起一波热闹的浪潮。

石头的手停了下来，他的耳朵终究没抵挡得住屋里传来的欢声笑语。他侧身往门槛里一倒，在地上一滚，然后哼哼着爬起来，左一歪右一晃就穿过了灶房，又骑马似的跨过堂屋的门槛，径直往人堆里扎，果真闯出一条路来。

经过石太爷时，石太爷用他蒲扇大的手掌在他脑袋上一按一旋，接着一带一放，他像被使劲踩过的水车轱辘，猛地向前卷过去，在翻倒之前抱上一条大腿打了个旋，抬头一看是拎着水壶的爸爸，一屋子人都在哄笑石太爷是个老顽童，爸爸也冲他笑而不语。

石头撞开里屋虚掩的门，媒油灯暗红的光影里，妈妈斜躺在床上，正和两个婶婶有说有笑，她们都是一付欢天喜地的模样。石头从床尾溜到床头，插到妈妈和两个婶婶中间。

“哥哥来看妹妹啦，快看看，好好看看。”两个婶婶笑嘻嘻逗他，石头踮起脚向床里望去，看到了一个粉嫩香甜的小脸蛋，他脸刷地红了起来，有些莫名其妙。妈妈正欲伸手拍拍他，他忽地一溜烟跑了出去。

石头从夜晚一口气跑进白天，他又坐到门槛上，不同的是，这回脸上挂着笑，嘴里还啍着不知名的小调，谁也不知道他在想什么。正午的阳光倾泻下来，他眼里多了一个粉琢玉雕的影子，后来他一直记得，那是1980年的农历四月的某天。