墙角一隅，有外婆的花园

墙角一隅，有外婆的花园

一直希望有个属于自己的菜园子，这种愿望随着年龄的增长越来愈强烈。

丈夫讥笑我一直不够脚踏实地，飘在空中，看到什么就念叨什么。我默不作声，生活二十多年，对于总是不能够理解的人，多谈犹如对牛弹琴。有些话只能在脑海盘旋，忍忍过去，不用说出口。

在这个不大的城市里，好友拥有一个可以种菜的院子，这样的消息对我很具杀伤力。我情绪激动，仿佛菜院子的主人，从获得消息后，就开始梦想如何规划菜园，布置，翻地施肥，准备哪些农具，地里种点什么东西，就这样空想着，自我感觉却无比美妙。

真是白日做梦，被丈夫知道后，肯定又少不了这样的嘲讽。

说我爱做梦，这是真的，说我不够脚踏实地，还真不够客观。我喜欢触摸泥土的感觉，好像是与生俱来的天性。虽然我在城市长大，丈夫从小在乡村生活，但是，比起对泥土的感觉，好像我更适合与土地为伴。

我想，这可能是年少时期留下的影像太根深蒂固。

我的童年和少年时代，居住在老城南面，占据着全城最高位置的高台深处，在一条巷子里，有个大院，由东南西北四排房屋合围，组成一个南北长，东西窄的院子。我家就住在院子南边靠东的屋子，与东面长排的第一间屋子，相隔几米见方的距离，形成一个直角的丁字空隙，这点有限的空间，恰好被外婆利用，开辟成为家里的小花园。

花园里的内容不说有多丰富，但是姹紫嫣红，流光溢彩，给我的童年增添了不少想象的乐趣。

外婆一直对这个丁字角落精心伺候，像对待我们几个外孙一样，不敢大意。她那时的喜悦和全部的幸福，既在外孙的健康成长上，也在屋角那点看得见的斑斓色彩上。

外婆拐着小脚，走路却很利索，像她年轻时一样能干麻利。虽然生活对她一直不够友好，年轻守寡，又遭亲友争夺财产，火上浇油，终于丧失家园。

墙角一隅，有外婆的花园

她离家千里，多年跟随女儿女婿在外漂泊，甘心为女儿效劳，为孙子孙女尽义务，倒也没有丧失自我，性情一直积极乐观。

外婆的花园里到底有多少种花木，时间长了，我的记忆有点模糊。但是，可以肯定，牵牛花和耐寒的秋菊从来不会缺席。老城居民院子里常见的大丽花、地雷花、石竹花和一丛颜色暗紫的芍药，隐约也在我的记忆里吐露过心声。

现在看看朋友的菜园子，方方正正，在独立的院子里，丁字型排列的房屋门前，一大块地自由舒展，坦然裸露，等待设计规划，等待耕种继而收获。

比起外婆那窄恰的，从夹缝中冒出来的小天地，只能在墙角一隅争风夺雨，寂寞守候。朋友的菜园，那种敞亮真让人羡慕，如果还要栽种花木，必定是春色满园， 璀璨夺目。

真是的，疏忽了多年，突然想到外婆制造的那个美丽角落，那些快被遗忘了的花儿，它们曾经在有限的空间里，尽己所能，顺时开放，给我带来多少慰籍。

那时，我可能是最爱在外婆的花园里呆着的孩子。有时，星期天中午不想睡觉，乘一家人没有声响的时候，端着小凳，独自在屋角的牵牛花架下，一坐就是多半天。

已经长起的牵牛花，被父亲用线绳直接拉到屋顶固定，牵牛花就顺着线绳攀援而上，交错伸展，顺势编织成一副从花园向上伸展，直达屋顶的天然植物屏风。

牵牛花枝条柔软，叶子稠密，喇叭错落张开，浅紫，深蓝，白色，淡粉有致开放，爬满屏风，过滤盛夏毒辣的太阳，也遮挡骤起急促的雨点，时常成为我临时的休息地。

坐在这仅容安置一张小桌，一个小凳的空间，自然清香的气息诱人昏昏然。面对膝盖上摊开的作业，我没有任何理由，就陷入遐思，为眼前的微观世界，也为未知的明天，一切想法都那样随意，漫不经心。

外婆的花园存活了几年，到我上中学时，院子要装自来水管，管道从墙角的地下经过，花园地面因此平整，改为砖砌水泥曼光的水房。

外婆的花园因此消失。

以后外婆仙游，灵柩停放在水房旁。赶上那年春节过后的第一场春雪，这块曾经的花园，和棺木一同被薄雪覆盖。

一种无声的寂静在黑夜中漫游，我在灵柩旁停留了一段时间，看暗夜中摇曳的烛火，隐约能够嗅到从灵柩下方的泥土中渗出的潮湿气息，如同花园的芬芳。

我不知悲伤 。也许，正在奋战当年高考的紧张，让我忘记了恐惧和忧伤。还有比死亡更为主要的事情干扰着，我，忘记了悲伤。

不久，父亲的单位修建起第一栋家属楼，我家有资格搬进了楼房。三楼不高不低的位置，坐北面南，通风透气，而且还比较宽敞，让心与大院的东面平房自然疏离。

多少年过去，生活地渐行渐远，我再没有走进外婆的花园，连梦境也不曾踏入。

有时午夜梦回，依约看到的，是她在平房后屋厨房里忙碌的背影，在一片升腾的水蒸汽中，外婆身材瘦削，拾捡刚出笼的馒头，或是包子。这样的镜头反复出现过多次，但就是没有她的花园和有关花园的情景。

我无法解释，在我心里，也许已经把花园根除，把对外婆的思念转换了形式，变成更为实在的生活状态，像朋友家的菜园子一样。我曾经迷恋花园的芬芳，现在却更喜欢菜园的踏实平和。

在不能拥有自己花园的城市空间，我倒觉得，有一个菜园也许更好。