但是太阳

但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅散步烈烈朝晖之时。  ——史铁生

在老家，因为老人的葬礼，感受到祖父辈、父辈们的不简单、不容易。

亮叔带我去“报信”，我这才觉得自己家族曾经的辉煌、团结、庞大。

如今的年轻人，越来越自我，越来越独立，越来越失去了传统。

那些年迈的爷爷们，一听说贵四走了，个个深情哀伤，哪天上山？自己一定过来相送。有的人拉住我的手说，贵爷是个好人，吃了苦，奉献了一辈子，对得起自己，对得起这一辈子。

那些唱夜哥的人，也都是爷爷辈了，个个精心准备，唱得声音洪亮，情真意切。

我弟弟说爸爸曾在夜里讲，他的丧事即便是半夜通知他的朋友，他也自信他的朋友都会来。我爸爸还交代扛棺木这件事，叔叔伯伯都老了，都有矽肺，所以我们要雇人采扛。我有个叔叔就说，这种事情你不要烦了。出殡那天，叔叔伯伯很早就来了，每个人自己拿草鞋来穿，草鞋上套着白布，意思是要扛棺木上山。从我家到平路路面有20级台阶，我是长子，要捧牌位在前面走。我在那边大哭，我哭不是因为我爸爸，在我爸爸生前最后一个月，该哭的我都哭了，我是看到十几个叔叔伯伯，六十几岁，都是矽肺，皮肤苍白，腿瘦瘦的，使劲抬腿上去，肌肉收缩，我看到十几双腿在抖，心里想我这一辈子如果有这样的朋友，即便什么都没有做，也很自豪。我在那边大哭，我哭不是因为我爸爸，在我爸爸生前最后一个月，该哭的我都哭了，我是看到十几个叔叔伯伯，六十几岁，都是矽肺，皮肤苍白，腿瘦瘦的，使劲抬腿上去，肌肉收缩，我看到十几双腿在抖，心里想我这一辈子如果有这样的朋友，即便什么都没有做，也很自豪。