【前天晚上正在散步，看到坑友“向”发千字文讲述她与书法的情缘，匆匆看完，一时心潮难平。回到住处，我把水写布展开，打开那本最近一两年在练的《智永真草千字文》，一笔一笔临起来。水落在布上，慢慢散开然后消失，压在我心里的往事，却浮了起来。】
（上）
那是很多年前的事了。大概在我初中二年级的时候，有一天放学，看到学校里贴着一张通知，大意是学校要举办书法作品展，面向师生征集书法作品云云。
我决定参加这个比赛，因为我认为自己也是“练过书法的人。”
很小的时候，家里简陋的墙壁上挂着不少书法作品，那是父亲托他的老师，一位乡村里曾读过私塾、颇有才学的老先生写的。我和哥哥不仅会背墙上写的“红军不怕远征难……”“北国风光，千里冰封……”，还经常悄悄拿出父亲的毛笔和墨汁在旧报纸上一笔一划的练字，我们觉得这跟爬树、捉虫、捏泥巴一样好玩。
那天回家，我找来父亲的毛笔和一叠A4大小的白纸，在上面写抄一首古诗。
母亲看见我在写毛笔字，惊讶的把父亲叫过来：“你快看，涛涛在写毛笔字呢。”
“不要看！我手抖。”我嚷着。父亲和母亲退到一边，看着我握笔的手像筛子一样抖，笑而不语。
快把一叠纸写完，才挑出一张勉强过得去的。
第二天，我将“作品”拿到学校。收作品的老师和我的数学老师同在一个办公室。数学老师见到我，以为我拿的是试卷，问我干什么，顺手将“试卷”接了过去。
我有点儿不好意思，赶紧解释：“参加书法比赛的。”
“唔……”数学老师匆匆看了一眼，还给了我。
接下来的那节课正是数学课，他来得比较迟，上课铃打很久才冲进教室。还没有站定，他就挥着一贯的手势说道：“我觉得我们班上的同学啊，在学习之外真的是各有所长！我今天发现我们班上世涛同学书法写得很好……”他一边说，一边满脸笑容的盯着我。
我感觉所有的眼光都向我看过来。
我是个典型的“坏学生”，成绩倒数，逃学旷课、打架斗殴，从小学到初中，身边的小伙伴一个一个的不是被开除就是主动休学。就在不久前，我还被“扔到”了这个“学校最差”的班级。
我从来没有感受过老师在全班同学面前表扬我的滋味，也不知道应该如何应对表扬。我红着脸，把头深深的低下去，像个犯错的孩子。
很快，书法展开场了，我的“作品”获了优秀奖。
那天早上，语文老师兼班主任在几张展板面前驻足良久，一幅一幅的看，然后在本子上记着什么。他来到教室，神情欣喜地说：“这次学校的书法比赛，我们班有两个人获奖……”
那两天，我是在一种恍恍惚惚中度过的。我似乎意识到，我也可以像班上那些优秀的学生那样，获得老师的赞许和同学的尊重。书法，是啊，书法作证，我是一个优秀的人。
于是我每天回家都会练一会儿书法。
就像人有了一双漂亮的鞋子，才发现还需要一件体面的外套一样，我开始在意自己的成绩，开始逼迫自己改邪归正认真学习。
过去的小伙伴们渐渐弃我而去。
不知道是在哪一天，我竟然被老师归类为班上“成绩不错的那一拨。”我这才发现，我已经跻身班上前几名了。
动力被激发出来，我更努力了。事隔多年，我还记得一串数字：11、7、4、2、1——这是我中考前那一学期，每一次考试的名次。
中考，我考了班级里的第一名，也成为班里仅有的一个考上普通高中的人。（不要惊讶，从小生活在大城市和教育发达地区的坑友，很难想象川南一所农村学校教学水平低下的程度。）
从这开始，在我的那些毕业了“去广州打工”和“批货做生意”同学中，我兀自走上了岔路，这是条稍微有点儿不同的路。
（下）
我读的高中是川南四线县城的一所三流中学，原是一家三线建设的兵工厂职工子弟校，进校的那一年学校刚刚交归地方。
进校不久，班上要美化教室，班上同学看到我有事没事寝室里练字，于是跟老师推荐，让我写几幅书法贴在教室里，我所在的班级跟隔壁班是同一个班主任，所以也代劳给隔壁班写里几幅。看见两间教室里都贴着自己的字，刚刚从农村学校进入县城中学的我，虚荣心得到了很大的满足。
我把学习之余的精力都用在了书法上。学校汇聚了各乡镇和外县的同学，其中也不乏同样热爱书法者，有的因为颇有家学渊源，水平见识远比我高，我们经常在一起交流，我对书法的认识也从懵懵懂懂的“小白”，到有了初步认知。
恰巧，学校附近一位书法非常知名的老先生。这位老先生平时的主要工作就是给人写墓碑——他用墨笔徒手在石碑上题写，工匠用电磨沿着墨迹镌刻。我和同学经常去看他写字，年逾八旬的老先生对我们这些小孩儿们既不屑也有几分爱怜，时不时的对我们说一些写字的心得。我对他字的点画章法很是熟悉，后来我走过县内一些乡镇农村，看到不少墓碑出自他手。
县城里有很多书店，里面在卖字帖和有关书法的书籍，还可以订阅书法方面的报纸杂志。为了在侃侃而谈的同道面前表现自己也是“行家”，我把本就不多的生活费省下来买字帖、订报纸。前天看到坑友“大雄”写文分享他极其自律的生活方式，佩服之余，也想起很多年前自己节食买书，自律到自虐的日子。那时的自己，真是幼稚又感人。
我订了一份《青少年书法报》。这并非是一份“少儿读物”，而是底蕴深厚的专业类报纸，上面每期都会刊登许多当代书法新锐的作品、创作谈，也会有专家学者的理论文章和对历代名碑名帖的赏析。这对我来说，真是一个广阔的世界。
看名家论道，我知道学书法贵在“专”和“精”。我将临习对象锁定为柳体，毕竟唐楷是书法的基础嘛，但我也常翻一下《张迁碑》，我对“张迁”这种质朴、雄浑的风格更为喜欢。
恰好我买了一本当代书法家崔学璐的硬笔隶书，崔学璐以隶书见长，且底子就是练的“张迁”。我想，既然自己毛笔字必须专注于柳体，那么不妨先用钢笔练一下崔学璐的隶书，也算是为日后写《张迁碑》打下基础。后来，为了“巩固”自己隶书，我突发奇想，决定用隶书写日记。
一直延续至今的写日记的习惯，就是从那个时候、因为这个原因开始的。如果翻开高中时的日记本，还能够看到泛黄的纸页上密密麻麻的“蚕头燕尾”。
渐渐的我还知道了，写好书法还不能仅是专和精，因为即使把字写得跟字帖一样好，也不过是“写字匠”，真正的书法家“功夫在诗外”，亦即书法家的文化素养。为了提高“素养”，我于是看书、背古文。
写日记、看书、背古文，这些习惯一直到大学，一直到大学毕业，到工作之后。搞笑的是，很多年下来我才发现，这哪里是训练书法“心法”？分明就是在练习写作文嘛。
因此我完全相信，后来喜欢写小文章来表达自己，并得到内心深处的满足感，正是来自于当初试图提高“文化素养”的结果。
坦白说，可能因为从来没有接受过专业指导，更因为本身天资愚钝，我的书法并不好。特别是后来接触过一些真正的名家之后，我甚至羞于将自己的字示人。很多年以来，只是默默的将它当作爱好，平常临帖几笔，每年春节写两幅春联，再没有严肃的写过一篇“作品”。
不过，也可能“出身草莽”、喜欢读贴的原因，我发现自己对书法风格极为敏感。好几次去四川博物馆，看着展墙上的古代名家书作，在不看署名的的情况下，竟都能一一点出他们的作者名谁。
不久前，我跟一个朋友谈起这事，他立即用百度图片上搜索了一批古帖让我辨识，他一边翻图片，我一边报作者的名字，几无差错。在这忽然之间，一个卑微庸俗的中年男人，突然感到人生回到某个高光时刻。就像是多年以前，那个14岁的顽劣少年远远的躲在一角，看着他的班主任老师正站在书法展板面前，良久的注视着。他面前，是一幅歪歪斜斜的毛笔字。
网友评论