2019年第一天,又读了王小波的随笔《写给新的一年》(1996),触动着我的内心,忍不住,实在忍不住想说两句。那,随便说两句吧,就两句。
王小波的这篇随笔,读了再读,留给我的印象是——不装,一丁点也不装。
文字,直白、精准和深刻。
直白到什么程度?
没有任何冗杂的句子,没有任何不加掩饰的煽情,有的只是娓娓道来,只是好似“白开水”的“家长里短”。比如,“现在就是这样一句话:读书、写作。过去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。”等等。
精准到何种地步?
我所能产生的复杂且无法用语言表达的意思,他毫不费力地展示在那里。当你读到文字,只有相见恨晚的感觉,只能发出“原来如此”的无比畅快的声音。比如,我知道,教师工作的幸福来自于自主的创造性,但是我无法表达“创造”之于我的愉悦。王小波,一句话,点到我的心底——
创造性工作的快乐只有少数人才能获得,而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
按照王小波的说法,如果我能算三分之一个知识分子的话,我有获得这种快乐三分之一的机会。机会,来之不易,一方面倍加珍惜,另一方面努力超越“三分之一”。
深刻到哪种天地?
王小波的文字闪烁着一种生动的深刻美。我经常去描述自己的某些处境,用的是“大而无趣”的形容词。王小波却这样来描述自己的遭遇:在我们年轻时,每一年的经历都能写成一本书,后来只能写成小册子,再后来变成了薄薄的几页纸。
读后,我反复掂量,每一个字都很轻松,可都那么有分量,越掂量越沉重,越掂量越觉得:这分明写得就是我的经历呀!“书”,“小册子”,“纸”,像一个个密码,解也解不开,有时,有了些眉目,转念,撞了南墙,困在里面。困,往往让人焦虑,困在王小波的文字里,我感到的只有沉静。
王小波的文字还有一种审辩式的深刻美。是理想主义还是现实主义,是高歌猛进还是冷静思考,这种发问和探索,打开了我的思维,帮助我摒弃了“非黑即白”、“非错即对”的两面思维,如同他说——
一味的勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。
王小波的文字还有一种“悲天悯人”的深刻美。他主张人生的主题始终如一,他希望生活更加真切,他倡议生活里再多一些理性的态度,再多一些公正和宽容。所有这些观点,都是基于最美好的人性,最坚守的人格,最担当的道义。
王小波离开我们已二十二年了,时代风起云涌,可是,这些文字永远不会过时,不仅因为他总能触动我们的某一个神经元,进而诱发我们的连锁反应,更因为他——
真实、独立、自由、勇敢……
这不是全人类共同的价值追求吗?
总之,2019,猪年,希望自己做一个特立独行的猪!
下面是原文,读读吧,说不定哪句话就会触动你的某一个神经元。如下——
写给新的一年(1996)
王小波
我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年,带点感慨的语调,感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时,每一年的经历都能写成一本书,后来只能写成小册子,再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话:读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代,另一方面,我们也喜欢平淡的生活。对我们来说,这样的生活就够了。
九十年代之初,我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪:理想主义的光辉已经黯淡,人类不再抱着崇高的理想,想要摘下天上的星星,而是把注意力放到了现实问题上去,当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家,不会用这样宏观的态度来描述世界,但这些话也触动了我们的内心。过去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说,我们也进入了哀乐中年?假设如此,倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息;假如他到了三十岁还是个激进派,那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话:一味的勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。
很多年轻人会说:平淡的生活哪里有幸福可言。对此,我们倒有不同的意见。罗素先生曾说:真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐,但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽,毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福,与此相反,它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执,从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得,而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
转眼之间,我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定,我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人,对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛,国内的人倒不一定能够获奖。人生在世,就如一本打开的书,我们更希望这本书的主题始终如一,不希望它在中途改变题目——到外文化中生活,人生的主题就会改变。与此同时,我们也希望生活更加真切,哪怕是变得平淡也罢,这就是我们回国的原因。这是我们的选择,不见得对别人也适用。
假如别人来写这篇文章,可能是从当前的大好形势谈起,我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低,那也不见得。假如现在形势不大好,我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此,就不急着提起。顺便说说,现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来,假如在社会生活里再多一些理性的态度,再多一些公正和宽容,那就更好了。
随着新年钟声响起,我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年,还有我们在世上生活的这些年,总要有句结束语:虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中作选择。
网友评论